GRAEME MACRAE BURNET UN PROIECT SÂNGEROS Documente legate de cazul lui RODERICK MACRAE Original: His Bloody Project (2015) Traducere din limba engleză şi note de: ALEX VĂSIEŞ virtual-project eu 2017 Moara cerne mai bine după ce piatra a fost îngropată proverb din Highland Prefaţă Scriu asta la cererea avocatului meu, domnul Andrew Sinclair, care din momentul încarcerării mele aici, în Inverness, m-a tratat cu un grad de amabilitate pe care în niciun caz nu-l merit Viaţa mea a fost măruntă şi lipsită de importanţă, şi nu doresc în niciun fel să fiu scutit de răspunderea faptelor pe care le-am săvârşit recent Nu există aşadar vreun alt motiv pentru care scriu aceste cuvinte, decât pentru a-l răsplăti pe avocatul meu pentru întreaga sa bunăvoinţă Aşa încep memoriile lui Roderick Macrae, un arendaş de şaptesprezece ani pus sub acuzaţie pentru trei crime brutale săvârşite în satul său natal, Culduie din Districtul Ross, în dimineaţa zilei de 10 august 1869 Intenţia mea nu este să-l reţin în mod nejustificat pe cititor, dar câteva observaţii preliminare ar putea contextualiza puţin materialul de faţă Acei cititori care preferă să treacă direct la partea de documente sunt, desigur, liberi să o facă În primăvara lui 2014, m-am lansat într-un proiect pentru a afla câteva informaţii despre bunicul meu, Donald „Vagabondul” Macrae, care s-a născut în 1890 în Applecross, la patru sau cinci kilometri mai la nord de Culduie În timpul cercetării mele la Centrul de Arhivare din Inverness s-a întâmplat să dau peste nişte tăieturi din ziare care descriau procesul lui Roderick Macrae, iar cu ajutorul lui Anne O’Hanlon, arhivista de acolo, am descoperit manuscrisul care constituie cea mai mare parte a acestei cărţi Memoriile lui Roderick Macrae reprezintă, din toate punctele de vedere, un document deosebit Au fost scrise în temniţa Castelului Inverness aproximativ între 17 august şi 5 septembrie, în răstimpul în care Roderick aştepta să fie judecat Existenţa acestor memorii, mai degrabă decât crimele propriu-zise, a transformat cazul într-o cause célèbre Memoriile – sau cel puţin cele mai senzaţionale fragmente din ele – au fost mai târziu retipărite în nenumărate broşuri sau „reviste de duzină”, provocând o uriaşă controversă Mulţi, în special dintre literaţii din Edinburgh, s-au îndoit de autenticitatea acestora Relatarea lui Roderick a reînviat amintiri legate de scandalul Ossian de la sfârşitul secolului al optsprezecelea, în care James Macpherson susţinea că descoperise şi tradusese marea epopee a poeziei galice Ossian a căpătat cu rapiditate statutul unei opere clasice a literaturii europene, dar ulterior s-a descoperit că era vorba de un fals Pentru Campbell Balfour, scriind în Edinburgh Review, a fost „destul de greu de crezut că un ţăran semianalfabet a putut produce o scriitură atât de susţinută şi de elocventă Lucrarea este o farsă, iar cei care-l preamăresc pe acest criminal cât se poate de necruţător ca pe un fel de sălbatic nobil vor ajunge, în timp, să se simtă stânjeniţi” Pentru alţii, atât crimele cât şi memoriile atestau „teribilul barbarism care continuă să prospere în regiunile nordice ale ţării noastre [şi pe care] toate eforturile devotatului nostru prezbiteriu şi marile îmbunătăţiri ale ultimelor decenii nu au reuşit să îl stârpească” Pentru alţii, pe de altă parte, evenimentele prezentate în memorii au oferit dovada nedreptăţii condiţiilor feudale sub care arendaşul din Highland a continuat să trudească Având grijă să nu îi treacă cu vederea faptele, John Murdoch, cel care a pus mai târziu bazele ziarului radical The Highlander, a văzut în Roderick Macrae „o figură împinsă până la limitele raţiunii sale – sau dincolo de ea – de către sistemul crud care face sclavi din oameni dornici să câştige onorabil o bucată de pâine, muncind un petic de pământ împrumutat” Cât despre autenticitatea acestui document, ne este imposibil, un secol şi jumătate mai târziu, să oferim un răspuns definitiv Este fără îndoială remarcabil că cineva atât de tânăr a putut scrie o relatare atât de elocventă Totuşi, ideea că Roderick Macrae a fost un „ţăran semianalfabet” este rezultatul unei prejudecăţi legate de nordul ţării care a continuat să existe în oraşele afluente situate în Central Belt Planul de învăţământ din 1860 al şcolii generale din Lochcarron, situat în apropiere, arată că elevilor le erau predate latina, greaca şi ştiinţele Roderick ar fi putut avea parte de o educaţie similară la şcoala din Camusterrach, iar memoriile sale confirmă atât asta, cât şi faptul că el era un elev neobişnuit de înzestrat Faptul că Roderick ar fi putut scrie memoriile nu dovedeşte, desigur, că a şi făcut-o Pentru asta avem mărturia psihiatrului, James Bruce Thomson, ale cărui memorii personale atestă existenţa documentului în celula lui Roderick Scepticii ar putea afirma (şi au făcut-o) că Thomson nu l-a văzut niciodată pe Roderick seriind efectiv ceva, şi trebuie să acceptăm că, în cazul în care memoriile ar fi înaintate în cadrul unui proces modern, înlănţuirea de probe nu ar putea fi verificată în întregime Ideea că memoriile au fost de fapt scrise de o altă mână (suspectul principal fiind avocatul lui Roderick, Andrew Sinclair) nu poate fi complet respinsă, dar e nevoie de gândirea întortocheată a celui mai ardent susţinător al conspiraţiilor pentru a crede că s-a întâmplat astfel În plus, mai e şi conţinutul documentului în sine, care cuprinde o atât de mare bogăţie a detaliilor, încât este aproape implauzibil să nu fi fost scris de către un localnic din Culduie De asemenea, relatarea lui Roderick despre evenimentele care au dus la crime coincide, cu câteva mici excepţii, cu declaraţiile altor martori din proces Din aceste motive, şi în urma examinării directe a manuscrisului, nu mă îndoiesc cu privire la autenticitatea sa În afară de relatarea lui Roderick Macrae, acest volum mai include şi declaraţiile mai multor locuitori din Culduie date poliţiei, rapoartele post-mortem ale victimelor şi, poate cel mai fascinant dintre toate, un fragment din memoriile lui J Bruce Thomson, Călătorii în ţinuturile mărginaşe ale nebuniei, în care acesta povesteşte despre examinarea lui Roderick Macrae şi despre o vizită făcută în Culduie în compania lui Andrew Sinclair Thomson a fost chirurgul rezident care se ocupa de Închisoarea Generală a Scoţiei la Perth, unde erau ţinuţi cei consideraţi incapabili să fie judecaţi din motive de nebunie Domnul Thomson s-a folosit din plin de oportunitatea pe care i-a oferit-o această poziţie, publicând două articole de mare impact – „Natura ereditară a crimei” şi „Psihologia criminalilor” – în Journal of Mental Science A fost un bun cunoscător a noii teorii a evoluţiei şi a disciplinei, încă în formare, numită antropologie criminală, şi chiar dacă unele dintre opiniile exprimate ar putea fi neplăcute pentru cititorul modern, merită ţinut cont de contextul în care ele au fost scrise şi de faptul că acestea reprezintă un efort autentic de a depăşi o perspectivă teologică asupra criminalităţii şi de a ajunge la o mai bună înţelegere a motivelor pentru care anumiţi indivizi ajung să comită crime violente În sfârşit, am inclus o relatare a procesului, întocmită cu ajutorul reportajelor ziarelor din epocă şi a cărţii Un raport complet al procesului lui Roderick John Macrae, publicată de William Kay din Edinburgh în octombrie 1869 Este imposibil, aproape un secol şi jumătate mai târziu, să ştim adevărul despre evenimentele povestite în acest volum Relatările prezentate aici conţin numeroase discrepanţe, contradicţii şi omisiuni, dar, puse laolaltă, formează ţesătura unuia dintre cele mai fascinante cazuri din istoria juridică a Scoţiei Fireşte că am ajuns să am propria mea opinie asupra cazului, dar îl voi lăsa pe cititor sau pe cititoare să ajungă la propriile sale concluzii O notă asupra textului Din câte am reuşit eu să verific, este prima dată când memoriile lui Roderick Macrae sunt publicate în întregime În ciuda trecerii timpului şi a faptului că, pentru câţiva ani, nu a fost depozitat cu prea mare grijă, manuscrisul este într-o formă remarcabil de bună A fost scris pe coli de hârtie şi legat în piele cândva mai târziu, acest lucru fiind evidenţiat de faptul că textul de pe marginea interioară a paginilor este uneori ascuns de această legătură Caligrafia este admirabil de lizibilă, prezentând doar cele mai ocazionale ştersături şi începuturi nereuşite În timpul pregătirii documentului pentru publicare, m-am străduit din răsputeri să rămân fidel sensului din manuscris Nu am încercat nicio clipă să „îmbunătăţesc” textul sau să corectez forme ciudate de exprimare sau sintaxă Astfel de intervenţii ar fi reuşit, cred eu, doar să stârnească îndoieli în privinţa autenticităţii lucrării Ceea ce este prezentat e, pe cât posibil, lucrarea lui Roderick Macrae O parte din vocabularul folosit s-ar putea să li se pară neobişnuit unora dintre cititori Merită de asemenea menţionat că peste tot în memorii numele reale şi poreclele persoanelor sunt interşanjabile – lui Lachlan Mackenzie, de pildă, i se spune de cele mai multe ori Lachlan Zdrahonu’ Folosirea poreclelor rămâne ceva obişnuit în ţinuturile muntoase din Scoţia – cel puţin printre cei din generaţia mai bătrână probabil ca o modalitate de a distinge între diferitele ramuri ale celor mai răspândite nume de familie Poreclele sunt de obicei bazate pe profesii sau pe caracteristici neobişnuite, dar pot fi şi transmise de la o generaţie la alta până în punctul în care originea numelui devine un mister chiar şi pentru cel care îl poartă Mi-am limitat foarte mult intervenţiile editoriale în ceea ce priveşte punctuaţia şi împărţirea în paragrafe Manuscrisul este redactat sub forma unui flux neîntrerupt, cu excepţia, poate, a momentelor în care Roderick s-a oprit din scris de la o zi la alta Am luat decizia de a recurge la paragrafe de dragul lizibilităţii În mod similar, sau în mod ciudat, textul este în mare parte lipsit de semne de punctuaţie Aşadar, majoritatea punctuaţiei îmi aparţine, dar, din nou, principiul meu călăuzitor a fost să rămân fidel originalului Dacă opţiunile mele în aceste privinţe par îndoielnice, pot doar să-l îndrum pe cititor să consulte manuscrisul, care se află în continuare în arhiva din Inverness GMB, iulie 2015 Declaraţii adunate de la mai mulţi locuitori din Culduie şi din vecinătate de către William MacLeod, ofiţer al forţelor de poliţie din Districtul Wester, Dingwall, în zilele de 12 şi 13 august 1869 Declaraţia doamnei Carmina Murchison [Carmina Tutun], domiciliată în Culduie, 12 august 1869 Îl ştiu pe Roderick Macrae de când era mic În general mi s-a părut un copil drăguţ, iar mai târziu un tânăr politicos şi binevoitor Cred că a fost tare afectat de moartea mamei lui, care era o femeie fermecătoare şi sociabilă Deşi nu vreau să-l vorbesc de rău pe tatăl lui, John Macrae e o persoană neplăcută, care l-a tratat pe Roddy cu mai multă severitate decât cred eu că merită un copil să fie tratat În dimineaţa acelei întâmplări îngrozitoare, am vorbit cu Roddy când a trecut pe lângă casa noastră Nu-mi pot aminti exact în ce a constat conversaţia noastră, dar cred că mi-a spus că mergea să muncească ceva pe pământul care îi aparţinea lui Lachlan Mackenzie Căra cu el nişte unelte, care m-am gândit că îi trebuiau pentru muncă În plus, am schimbat câteva vorbe despre vreme, fiind o dimineaţă frumoasă şi însorită Roderick părea destul de liniştit şi nu dădea niciun semn c-ar fi fost irascibil Cândva mai târziu, l-am văzut pe Roddy întorcându-se înapoi în sat Era acoperit de sânge din cap până-n picioare, aşa că am luat-o la fugă din uşa casei, gândindu-mă că s-o fi abătut vreo nenorocire asupra lui Când m-am apropiat de el, s-a oprit, şi unealta pe care o căra i-a căzut din mână L-am întrebat ce se întâmplase şi el a răspuns fără nicio ezitare că îl omorâse pe Lachlan Zdrahonu’ Părea destul de lucid şi nu a încercat nicio clipă să meargă mai departe pe drum Am strigat-o pe fiica mea cea mare să meargă după tatăl ei, care lucra în acaretul din spatele casei noastre Văzându-l pe Roddy plin de sânge, ea a ţipat, iar asta i-a făcut pe alţi săteni să se strângă pe la uşi şi i-a stârnit pe cei care munceau la câmp să îşi ridice ochii de la treburile lor S-a iscat foarte repede o zarvă generală Mărturisesc că în acele momente primul meu instinct a fost să-l protejez pe Roddy de neamurile lui Lachlan Mackenzie Din acest motiv, când soţul meu a ajuns unde ne aflam, i-am cerut să-l ducă pe Roddy înăuntrul casei noastre, fără să-i spun ce se întâmplase Roddy era aşezat la masa noastră şi repeta calm ceea ce făcuse Soţul meu a trimis-o pe fata noastră după Duncan Gregor, vecinul nostru, ca să stea de pază, iar apoi a fugit la casa lui Lachlan Mackenzie, unde a descoperit tragica scenă Declaraţia domnului Kenneth Murchison [Kenny Tutun], zidar, domiciliat în Culduie, 12 august 1869 În dimineaţa zilei cu pricina lucram în acaretul din spatele casei, când am auzit o zarvă generală venind din sat Am ieşit din atelier ca să dau peste fiica mea cea mare, care era prea tulburată pentru a mă putea informa cu exactitate despre cele întâmplate Am alergat spre adunarea de oameni din faţa casei În tot talmeş-balmeşul, soţia mea şi cu mine l-am luat pe Roderick Macrae în casa noastră, crezând că fusese rănit în vreun accident Odată ajunşi înăuntru, soţia m-a informat despre ce se întâmplase şi când l-am întrebat pe Roderick dacă era adevărat, el a repetat destul de calm că era adevărat Apoi am fugit la casa lui Lachlan Mackenzie şi am dat peste o scenă prea cumplită ca să o pot descrie Am închis uşa în urma mea şi am examinat corpurile în căutarea unor semne de viaţă, ceea ce nu am descoperit Temându-mă de o izbucnire generală de violenţă, în cazul în care vreunul dintre neamurile lui Lachlan Zdrahonu’ ar fi zărit această scenă, am ieşit afară şi l-am chemat pe domnul Gregor să stea şi păzească proprietatea Am fugit înapoi la casa mea şi l-am luat pe Roddy de acolo, ducându-l înăuntrul acaretului, unde l-am baricadat Nu s-a opus Domnul Gregor nu i-a putut împiedica pe cei din neamul lui Lachlan Zdrahonu’ să intre înăuntru şi să vadă cadavrele de acolo Pe când îl închisesem pe Roddy, ei se adunaseră deja într-o mulţime răzbunătoare, care a fost îmblânzită abia după ceva timp şi după multă muncă de convingere Cât despre caracterul general al lui Roderick Macrae, nu există nicio îndoială că era un băiat ciudat, dar dacă era astfel de la natură sau dacă ajunsese aşa din cauza necazurilor prin care trecuse familia lui, nu sunt eu în măsură să spun Oricum, dovada faptelor sale nu-l arată prea sănătos la cap Declaraţia reverendului James Galbraith, preot al Bisericii Scoţiei, Camusterrach, 13 august 1869 Mă tem că faptele rele săvârşite recent în această parohie reprezintă doar un clocot de suprafaţă al stării naturale de sălbăticie a locuitorilor din această regiune, o sălbăticie pe care Biserica a reuşit în ultima vreme să o suprime Istoria acestor locuri, s-a tot spus, e pătată de crime întunecate şi sângeroase, şi oamenii manifestă o anumită cruzime şi desfrânare, iar astfel de trăsături nu pot fi stârpite de-a lungul câtorva generaţii Deşi învăţăturile Prezbiteriului reprezintă o influenţă civilizatoare, este inevitabil ca vechile instincte să iasă la suprafaţă în răstimpuri Cu toate acestea, nu poţi să nu fii şocat la auzul unor fapte precum cele comise în Culduie Dintre toţi indivizii din această parohie, totuşi, cel mai puţin surprinzător este să auzi că Roderick Macrae este făptaşul Chiar dacă acest individ a făcut parte din biserica mea încă din copilărie, am simţit dintotdeauna că predicile mele îi intrau pe o ureche şi îi ieşeau pe alta, la fel cum ai împrăştia seminţe pe un pământ neroditor Trebuie să accept că crimele lui reprezintă, într-o oarecare măsură, un eşec de-al meu, dar uneori e nevoie ca un miel să fie sacrificat pentru binele turmei A existat întotdeauna o putreziciune în acest băiat care se putea desluşi cu uşurinţă şi regret să spun că nu am putut face nimic în această privinţă Mama băiatului, Una Macrae, a fost o femeie uşuratică şi prefăcută Participa în mod regulat la slujbe, dar mă tem că confunda Casa Domnului cu un loc de reuniune socială O auzeam des cântând când venea şi când pleca de la biserică, iar după slujbă se aduna cu alte femei prin preajmă şi se lăsa în voia râsetelor şi a unor conversaţii necumpătate Am fost obligat, nu o dată, să îi fac observaţii Mi se pare necesar, totuşi, să spun un cuvânt în numele tatălui lui Roderick Macrae John Macrae este printre oamenii cei mai devotaţi scripturii din această parohie Are o bogată cunoaştere a Bibliei, iar respectul său pentru biserică este neprefăcut Dar, la fel ca majoritatea oamenilor din aceste locuri, deşi ar putea repeta ca un papagal cuvintele Evangheliei, mă tem că felul în care le înţelege este de mântuială După moartea soţiei domnului Macrae, le-am vizitat gospodăria în repetate rânduri pentru a le oferi sprijinul şi pentru a ne ruga împreună Am observat în vremea aceea multe semne care indicau o aderare la superstiţie, semne care nu au ce căuta în căminul unui credincios Cu toate acestea, din moment ce niciunul dintre noi nu este lipsit de prihană, cred că John Macrae e un om bun şi evlavios, care nu merita să fie împovărat cu o progenitură atât de nocivă Declaraţia domnului William Gillies, profesor la Camusterrach, 13 august 1869 Roderick Macrae a fost unul dintre cei mai înzestraţi elevi cărora le-am predat de la venirea mea în această parohie Îi întrecea cu uşurinţă pe colegii lui, datorită abilităţii sale de a înţelege noţiuni din ştiinţă, matematică şi vocabular, iar asta fără să dea dovadă de efort sau, mai bine spus, de vreun interes prea mare Cât despre caracterul lui, pot să vă ofer numai cele mai limitate observaţii În mod clar, nu era o natură sociabilă şi nu se amesteca prea uşor printre colegii săi, care, la rândul lor, îl priveau cu oarecare suspiciune În ceea ce-l privea, Roderick îşi trata cu dispreţ colegii de clasă, iar uneori acest dispreţ se învecina cu sfidarea Dacă ar fi să fac presupuneri, aş spune că atitudinea sa se trăgea din superioritatea lui academică Acestea fiind spuse, mi s-a părut întotdeauna un elev bine-crescut şi cuviincios, nefiind în firea lui să se poarte cu obrăznicie Ca o dovadă a înaltei mele preţuiri pentru înzestrările lui academice, când avea şaisprezece ani, am trecut pe la tatăl lui pentru a-i sugera că Roderick ar trebui să-şi continue studiile şi că ar putea, în timp, să devină ceva mai mult decât un simplu muncitor la câmp, având în vedere înzestrările sale Spun cu regret că propunerea mea a fost respinsă de către tatăl său, care mi s-a părut un individ reticent cu o gândire înceată Nu l-am mai văzut pe Roderick din acel moment Am auzit nişte zvonuri îngrijorătoare despre felul în care a maltratat o oaie care se afla în grija lui, dar nu le pot confirma veridicitatea, ci pot doar să afirm că Roderick mi s-a părut un băiat blând, nefiind în firea lui să se poarte cu cruzimea specifică uneori băieţilor de vârsta sa Din acest motiv, mi-e greu să cred că ar fi putut săvârşi crimele pentru care a fost acuzat recent Declaraţia lui Peter Mackenzie, văr primar cu Lachlan Mackenzie [Lachlan Zdrahonu’], domiciliat în Culduie, 12 august 1869 Roderick Macrae e unul dintre cei mai răi indivizi pe care cineva ar putea avea nenorocul să-i cunoască Încă de când era mic a avut un caracter josnic, aşa cum nu te-ai aştepta din partea unui copil Mulţi ani s-a crezut despre el că e mut şi capabil să comunice într-un fel neobişnuit numai cu sora lui din altă lume, care părea să fie partenera lui în toate ticăloşiile Era considerat de majoritatea oamenilor din parohie imbecil, dar eu, personal, l-am socotit mai degrabă o creatură pizmaşă, iar faptele lui recente au dovedit că părerea mea era adevărată De la o vârstă fragedă a fost înclinat să abuzeze cu rea-voinţă de animale şi de păsări, dar şi să distrugă la întâmplare lucruri prin sat Era şiret ca Diavolul Într-o zi, când avea poate doisprezece ani, a fost pus un foc la acaretul vărului meu, Aeneas Mackenzie, fiindu-i distruse mai multe unelte de valoare şi o mulţime de grâne Băiatul fusese văzut în apropierea clădirii, dar a negat c-ar fi avut vreo legătură, iar Negrul Macrae [taică-său, John Macrae] a jurat că nu-şi pierduse fiul din ochi în perioada în chestiune Aşa că a scăpat de pedeapsă, dar, la fel ca şi cu alte multe incidente, nu a existat nicio îndoială că el era de vină Taică-său este şi el un individ cu mintea slabă, care îşi ascunde idioţenia în spatele adeziunii zeloase la scriptură şi printr-o stimă plină de linguşeală pentru preot Nu am fost prezent în Culduie în ziua crimelor şi am auzit despre ele doar când m-am întors, în acea seară Harta satului Culduie şi a împrejurimilor conform Serviciului Topografic şi de Cadastru din 1875, realizată de Căpitanul MacPherson, gravată în 1878 Relatarea lui Roderick Macrae Scriu asta la cererea avocatului meu, domnul Andrew Sinclair, care din momentul încarcerării mele aici, în Inverness, m-a tratat cu un grad de amabilitate pe care în niciun caz nu-l merit Viaţa mea a fost măruntă şi lipsită de importanţă, şi nu doresc în niciun fel să fiu scutit de răspunderea faptelor pe care le-am săvârşit recent Nu există aşadar vreun alt motiv pentru care scriu aceste cuvinte, decât pentru a-l răsplăti pe avocatul meu pentru întreaga sa bunăvoinţă Domnul Sinclair m-a pus să prezint, cât mai clar cu putinţă, circumstanţele din jurul crimei lui Lachlan Mackenzie şi a celorlalţi, şi voi face asta cât pot eu de bine, cerându-mi scuze dinainte pentru sărăcia vocabularului meu şi pentru grosolănia stilului O să încep prin a spune că am comis aceste fapte cu unicul scop de a-mi scăpa tatăl de nenorocirile pe care le-a suferit recent Cauza acestor nenorociri a fost vecinul nostru, Lachlan Mackenzie, pe care l-am ucis pentru îndreptarea sorţii familiei mele Mai departe ar trebui să precizez că încă de la venirea mea pe lume nu am fost altceva decât o pacoste pentru tatăl meu, iar plecarea mea din gospodăria lui nu poate fi decât o binecuvântare pentru el Numele meu este Roderick John Macrae M-am născut în 1852 şi mi-am trăit toate zilele în satul Culduie din Districtul Ross Tatăl meu, John Macrae, e un arendaş respectabil în parohie, reputaţia lui nemeritând să fie pătată de josnicia unor fapte pentru care numai eu sunt responsabil Mama mea, Una, s-a născut în 1832, în comuna Toscaig, situată la vreo trei kilometri mai la sud de Culduie A murit la naşterea fratelui meu, Iain, în 1868, acesta fiind evenimentul care, în mintea mea, marchează începutul problemelor noastre * * * Culduie e o aşezare formată din nouă case, aparţinând de parohia Applecross Se află la un kilometru sau cam aşa la sud de Camusterrach, unde se găsesc biserica şi şcoala în care mi-am primit educaţia Având în vedere că hanul şi magazinul se află în Applecross, puţini călători se avântă mai departe, spre Culduie În capul Golfului Applecross se află Conacul, unde locuieşte lordul Middleton, şi unde în timpul sezonului de vânătoare acesta îşi primeşte oaspeţii Nu există distracţii sau ceva spectaculos care să-i reţină pe vizitatori în Culduie Drumul care trece prin satul nostru duce la Toscaig şi nicăieri mai departe, şi din acest motiv avem puţine legături cu lumea din afară Culduie se opreşte undeva la trei sute de metri distanţă de mare şi se află la adăpostul muntelui Càrn nan Uaighean Între sat şi drum e o suprafaţă de teren fertil, pe care oamenii îl cultivă Mai sus, în munţi, sunt pajiştile de vară şi turbăriile de unde ne aprovizionăm cu combustibil Culduie e oarecum protejat de cele mai rele părţi ale climatului de peninsula Aird-Dubh, care iese în mare, formând un port natural Satul Aird-Dubh beneficiază de puţin teren arabil, iar oamenii de acolo se ocupă îndeosebi cu pescuitul pentru a-şi câştiga traiul Între cele două comunităţi are loc un anumit schimb de servicii şi bunuri, dar, în afară de un astfel de contact necesar, ne ţinem la distanţă unii de ceilalţi Potrivit tatălui meu, cei din Aird-Dubh au o purtare şleampătă şi sunt de moravuri uşoare, iar el abia tolerează legăturile cu ei Specific tuturor celor implicaţi în comerţul cu peşte, bărbaţii sunt devotaţi consumului necontrolat de whisky, în timp ce femeile lor sunt cunoscute pentru depravarea lor Urmând şcoala alături de copii din acest sat, pot garanta pentru faptul că, deşi nu există o deosebire fizică între ei şi ai noştri, necinstea lor îi face oameni pe care nu te poţi bizui La răscrucea care leagă Culduie de drum se află casa lui Kenny Tutun, singura care se poate mândri cu un acoperiş din ardezie, fiind, din acest motiv, cea mai elegantă din sat Celelalte opt case sunt construite din piatră întărită cu iarbă şi au acoperişuri de paie Fiecare casă are una sau două ferestre din sticlă Casa familiei mele este în punctul cel mai nordic al satului şi e aşezată cumva în pantă, astfel încât, în timp ce celelalte case au priveliştea spre golf, a noastră dă spre sat Locuinţa lui Lachlan Zdrahonu’ e situată la capătul opus al drumului şi este, după cea a lui Kenny Tutun, a doua cea mai mare din sat În afară de cele deja menţionate, casele sunt locuite de alte două familii din clanul Mackenzie, familia MacBeath, domnul şi doamna Gillanders, ai căror copii s-au dus cu toţii, domnul Gregor, vecinul nostru cu familia sa şi doamna Finlayson, o văduvă În afară de cele nouă case, se mai găsesc diferite acareturi, multe dintre ele construite destul de grosolan, care sunt folosite pentru adăpostirea vitelor, depozitarea uneltelor şi altele de acest fel Aceasta este dimensiunea comunităţii noastre Casa noastră include două încăperi Cea mai mare parte constă în staulul pentru animale şi, la dreapta uşii, locul în care trăim noi Podeaua este uşor înclinată în jos, către mare, asta împiedicând bălegarul animalelor să ajungă în spaţiul nostru Staulul este împărţit de o balustradă construită din bucăţi de lemn adunate de pe ţărm În mijlocul zonei de locuit este focul şi, mai încolo, masa la care ne aşezăm să mâncăm În afară de masă, mobilierul nostru se compune din două bănci masive, fotoliul tatălui meu şi un dulap mare din lemn, care i-a aparţinut familiei mamei mele înainte ca ea să se mărite Eu dorm în acelaşi pat cu fratele meu mai mic şi cu sora mea, în celălalt capăt al încăperii A doua cameră se află în spatele casei şi în ea dorm tatăl şi sora mea mai mare, Jetta, într-un pat închis construit de tatăl meu cu acest scop Sunt invidios pe patul surorii mele şi de multe ori m-am visat întins acolo lângă ea, dar camera principală este mai călduroasă, iar în lunile negre, când ţinem animalele în casă, mă bucur de sunetele blânde pe care acestea le scot Ţinem două vaci pentru lapte şi şase oi, asta fiind ceea ce ni se permite prin distribuţia nutreţului comun Ar trebui să precizez de la început că între tatăl meu şi Lachlan Mackenzie a existat o duşmănie cu mult înainte ca eu să mă nasc Nu pot indica cu precizie sursa acestei animozităţi, întrucât tatăl meu nu a vorbit niciodată despre asta Nici nu ştiu a cui a fost vina; ori dacă vrăjmăşia a luat naştere în timpul vieţii lor sau este rezultatul vreunei ranchiuni mai vechi În aceste părţi nu este deloc neobişnuit ca duşmăniile să fie purtate de-a lungul timpului chiar şi după ce sămânţa lor este uitată Este spre cinstea tatălui meu că nu a încercat niciodată să perpetueze această vrajbă găsindu-şi prozeliţi în mine sau în ceilalţi membri ai familiei Din acest motiv, cred că trebuie să-şi fi dorit ca orice duşmănie a existat între familiile noastre să fie înlăturată definitiv De mic copil, am fost destul de speriat de Lachlan Zdrahonu’ şi am evitat să mă aventurez dincolo de răscrucea de la ieşirea din sat, spre locul în care sunt adunaţi membrii clanului Mackenzie Pe lângă cei din familia lui Lachlan Zdrahonu’, acolo se mai află şi familia fratelui său, Aeneas, şi a vărului său, Peter, şi cei trei sunt renumiţi pentru cât beau şi pentru că se implică frecvent în altercaţii la hanul din Applecross Toţi trei sunt nişte inşi foarte puternici, cărora le face plăcere să ştie că oamenii se dau deoparte pentru a le face loc când trec Odată, când aveam cinci sau şase ani, am înălţat un zmeu pe care tata mi-l făcuse din nişte bucăţi de pânză de sac Zmeul s-a prăbuşit peste nişte lanuri şi eu am luat-o la fugă, fără să chibzuiesc prea mult, ca să-l recuperez Stăteam în genunchi, încercând să descâlcesc firul de printre cereale, când m-am simţit apucat strâns de umăr de o mână grea şi târât cu brutalitate spre cărare Încă ţineam strâns de zmeu, iar Lachlan Zdrahonu’ mi l-a smuls şi l-a azvârlit de pământ Apoi m-a lovit dintr-o parte peste cap cu latul palmei, doborându-mă Eram atât de speriat, că am făcut pe mine, stârnindu-i astfel vecinului nostru o mare bucurie Am fost apoi ridicat şi târât până în celălalt capăt al satului, unde Zdrahonu’ l-a ocărât pe tatăl meu pentru paguba pe care i-o făcusem în holde Zarva a făcut-o pe mama să iasă în uşă, iar în acel moment Zdrahonu’ mi-a dat drumul din strânsoare şi eu am zbughit-o în casă ca un câine speriat şi m-am ghemuit în staul Mai târziu în acea seară, Lachlan Zdrahonu’ s-a întors la noi acasă şi a cerut cinci şilingi despăgubire pentru porţiunea pe care o distrusesem din cultura lui Eu m-am ascuns în camera din spate, stând cu urechea lipită de uşă Mama a refuzat, susţinând că dacă cultura lui fusese distrusă în vreun fel, asta se datora faptului că el mă târâse pe arătură Zdrahonu şi-a dus plângerea mai departe la ofiţerul satului, care i-a respins-o Într-o dimineaţă, câteva zile mai târziu, tata a descoperit că o mare porţiune din lanurile noastre fusese călcată în picioare în timpul nopţii Nu s-a aflat cine a înfăptuit această distrugere, dar nimeni nu s-a îndoit că era vorba de Lachlan Zdrahonu’ împreună cu neamurile lui Pe măsură ce am crescut, nu am mai intrat niciodată în capătul din josul satului fără să fiu încolţit de o presimţire rea, iar acest sentiment nu m-a părăsit niciodată * * * Tatăl meu s-a născut în Culduie şi a trăit de mic în casa în care locuim noi acum Ştiu puţine lucruri despre copilăria lui, doar că mergea rareori la şcoală şi că a avut parte de greutăţi pe care generaţia mea nu le-a cunoscut Nu l-am văzut niciodată pe tata făcând altceva decât să-şi iscălească numele şi, chiar dacă el insistă că poate scrie, stiloul îi stă ciudat în mână În orice caz, are puţină nevoie să ştie să scrie Nu există nimic care să îl solicite să pună ceva pe hârtie Tata s-a obişnuit să ne amintească de marele nostru noroc de-a fi crescuţi în aceste timpuri, beneficiind de luxul ceaiului, zahărului şi al altor bunătăţuri cumpărate din magazin Tatăl mamei mele a fost un tâmplar care confecţiona mobilier pentru negustori din Kyle of Lochalsh şi Skye şi care şi-a transportat mărfurile în jurul coastei Timp de câţiva ani, tata a deţinut o treime dintr-un vas de pescuit care ancora în Toscaig Ceilalţi proprietari ai acestei afaceri erau fratele său, Iain, şi fratele mamei, al cărui nume era de asemenea Iain Vasul se numea Cormoranul, dar i s-a spus întotdeauna „Cei doi Iaini”, ceea ce îl deranja pe tata pentru că el era cel mai vârstnic dintre cei trei şi, în virtutea acestui fapt, se considera conducătorul afacerii În tinereţe, mamei îi plăcea să meargă pe chei pentru a-i întâmpina pe Cei Doi Iaini Se presupunea că mergea pentru a-i ura bun venit fratelui ei, dar scopul ei adevărat era să-l privească pe tata cum se dădea jos din barcă, cu piciorul dinainte plutind deasupra apei în timp ce aştepta ca valurile să împingă vasul spre chei El lega atunci parâma de un bolard şi trăgea barca spre zid, făcând toate astea de parcă nu ştia că este observat Tata nu era un bărbat chipeş, dar stilul tacticos în care priponea barca i-a stârnit mamei mele admiraţia Era ceva, îi plăcea ei să ne povestească, în ochii lui negri şi scânteietori, care îi accelera respiraţia Dacă tata se afla prin preajmă, îi spunea mamei să înceteze cu flecăreala, dar o spunea pe un ton care trăda faptul că îi făcea plăcere s-o audă Mama noastră era cea mai mare frumuseţe din parohie şi l-ar fi putut alege pe oricare tânăr şi l-ar fi dorit Drept urmare, tata a fost mult prea sfios pentru a-i adresa chiar şi un cuvânt Într-o seară, spre sfârşitul sezonului de heringi din 1850, s-a stârnit o furtună, iar micul vas a fost izbit de stâncile care se aflau la câţiva kilometri mai la sud de port Tata a ajuns într-un loc sigur înotând, dar cei doi Iaini s-au înecat Tata nu vorbea niciodată despre acest incident, dar nu a mai pus niciodată piciorul într-o barcă, şi nu le-a permis nici copiilor săi să o facă Celor care nu cunoşteau acest episod din trecutul său trebuie să li se fi părut că avea o frică iraţională de apă Din cauza incidentului, a ajuns să se considere prin aceste locuri că este de rău augur să te aventurezi într-o afacere cu un tiz de-al tău Chiar şi tata, care nu poate suferi superstiţiile, evită să facă tranzacţii cu cineva care poartă acelaşi nume ca al său La adunarea care a urmat înmormântării unchiului meu, tata s-a apropiat de mama pentru a-şi prezenta condoleanţele Ea arăta atât de tristă, încât el i-a spus că i-ar lua cu bucurie locul fratelui ei în sicriu Acestea au fost primele cuvinte pe care el i le-a adresat Mama a răspuns că se bucura că a fost el cel care supravieţuise şi că se rugase să fie iertată pentru gândurile ei păcătoase Trei luni mai târziu erau căsătoriţi Sora mea Jetta s-a născut la mai puţin de un an după nunta părinţilor mei, iar eu i-am urmat din pântecul mamei cât de repede a permis natura Faptul că am fost născuţi la un interval atât de scurt a dat naştere unei apropieri între mine şi sora mea, care nu ar fi fost atât de strânsă nici dacă am fi fost gemeni bona fide Totuşi, în ceea ce priveşte aspectul fizic, cu greu am fi putut fi mai diferiţi Jetta avea faţa lungă şi subţire a mamei şi o gură mare Ochii ei, la fel ca cei ai mamei, erau albaştri şi ovali, iar părul îi era auriu ca nisipul Când sora mea a devenit femeie, oamenii obişnuiau să comenteze că atunci când o privea pe Jetta, mama trebuie că se gândea că îşi priveşte fantoma Cât despre mine, eu am moştenit fruntea aspră a tatălui meu, părul negru şi des şi ochii mici şi negri Mai mult decât atât, avem şi o constituţie asemănătoare, fiind mai scunzi decât statura medie, cu pieptul puternic şi laţi în umeri De asemenea, şi temperamentul fiecăruia dintre noi îl reflectă pe cel al părinţilor, Jetta fiind destul de veselă şi de sociabilă, în timp ce despre mine se spunea că sunt un băiat taciturn şi trist Pe lângă asemănările de caracter şi înfăţişare, Jetta a mai avut în comun cu mama şi o mare sensibilitate pentru Cealaltă Lume Dacă se născuse cu acest dar sau îl învăţase din vreo practică secretă a mamei, nu pot spune, dar amândouă aveau o predispoziţie spre viziuni şi erau foarte preocupate de semne şi vrăji În dimineaţa morţii fratelui ei, mama a văzut un loc gol pe banca unde el obişnuia să stea la micul dejun Temându-se că terciul său de ovăz avea să se răcească, a ieşit afară şi l-a strigat Văzând că el nu răspunde, a intrat înapoi înăuntru şi l-a văzut stând la locul său de la masă, înfăşurat într-un giulgiu cenuşiu şters Când l-a întrebat unde fusese, el a răspuns că nu fusese altundeva decât pe bancă Ea l-a implorat să nu se ducă pe mare în acea zi, dar el a râs de ideea ei şi, ştiind că nu se poate negocia cu providenţa, ea n-a mai spus nimic despre asta Mama ne spunea des această poveste, dar numai atunci când tata nu era de faţă ca s-o audă, pentru că el nu credea în astfel de întâmplări neobişnuite şi nu era de acord ca ea să vorbească despre astfel de lucruri Viaţa de zi cu zi a mamei era condusă de ritualuri şi vrăji menite să ne ferească de ghinion şi de fiinţe primejdioase Uşile şi ferestrele casei noastre erau împodobite cu crenguţe de scoruş şi de ienupăr şi, ascunsă în păr, astfel încât tata să nu o poată vedea, purta o împletitură de fire colorate În timpul lunilor negre, de la vârsta de opt ani sau cam aşa, mergeam la şcoală în Camusterrach Mergeam pe jos în fiecare dimineaţă până acolo, mână în mână cu Jetta Primul nostru dascăl a fost domnişoara Galbraith, care era fiica preotului Era tânără şi zveltă şi purta fuste lungi şi o cămaşă albă cu guler, strâns la gât cu o broşă în forma profilului unei femei Purta un şorţ legat în jurul taliei, de care se folosea pentru a-şi şterge mâinile după ce scria la tablă Gâtul îi era foarte lung, iar atunci când se gândea la ceva obişnuia să îşi îndrepte ochii în sus şi să îşi aplece capul într-o parte, astfel încât să formeze o curbă de forma mânerului unui plug Îşi purta părul strâns cu agrafe în vârful capului Cât timp noi ne făceam temele, ea îşi desprindea părul şi îşi ţinea agrafele în gură în timp ce îl strângea la loc Făcea asta de trei sau patru ori într-o zi, iar mie îmi făcea plăcere să o observ pe ascuns Domnişoara Galbraith era drăguţă şi avea o voce calmă Când băieţii mai mari erau neascultători, ea reuşea cu greu să-i potolească, şi reuşea să facă asta doar ameninţându-i că avea să-l cheme pe tatăl ei Jetta şi cu mine eram aproape inseparabili Domnişoara Galbraith spunea adesea că eu m-aş fi strecurat în buzunarul şorţului surorii mele dacă aş fi putut În primii ani vorbeam foarte rar Dacă domnişoara Galbraith sau vreunul dintre colegi mi se adresa, Jetta răspundea în numele meu Remarcabilă era acurateţea cu care reuşea să îmi exprime gândurile Domnişoara Galbraith tolera această purtare şi de multe ori o întreba pe Jetta: „Ştie Roddy răspunsul?” Apropierea dintre noi ne izola de restul colegilor Nu pot vorbi în numele Jettei, dar eu nu simţeam nicio dorinţă să mă împrietenesc cu vreunul dintre ceilalţi copii, iar ei nu arătau nicio dorinţă să se împrietenească cu mine Uneori, colegii se adunau în jurul nostru pe terenul de joacă şi cântau: Iată-i pe Negrii Macrae, murdarii Negrii Macrae Iată-i pe Negrii Macrae, jegoşii Negrii Macrae „Negrii Macrae” era porecla primită de familia tatălui meu datorită culorii lor tuciurii, susţinea el Tatei îi displăcea profund această denumire şi refuza să răspundă dacă cineva i se adresa astfel Cu toate acestea, toţi îl ştiau drept Negrul Macrae şi era o sursă de amuzament în sat că, având în vedere părul blond al mamei, ea a ajuns să fie cunoscută ca Una Neagra Şi mie îmi displăcea acest nume şi mi se părea mai ales nedrept faptul că îi era atribuit surorii mele În cazul în care cântecele colegilor noştri nu încetau până la sfârşitul pauzei, loveam pe oricine îmi ieşea în cale, faptă care contribuia numaidecât la sporirea voioşiei torţionarilor noştri Mă puneau la pământ şi eu acceptam pumnii şi picioarele celorlalţi băieţi, fericit că reuşisem să le distrag atenţia de la Jetta Negrul Roddy, Negrul Roddy, imbecilul este-n dodii! În mod bizar, îmi plăcea să fiu centrul atenţiei în acest mod Am înţeles că sunt diferit de colegii mei şi am cultivat tocmai caracteristicile care mă separau de ei În timpul pauzelor, pentru a o scuti pe Jetta de batjocuri, mă separam de ea şi şedeam sau mă ghemuiam într-un colţ al terenului de joacă Îi observam pe ceilalţi băieţi, cum bâzâiau în jur ca muştele, urmărind mingi sau luptându-se unii cu ceilalţi Fetele aveau şi ele jocurile lor, dar păreau mai puţin violente şi stupide decât cele ale băieţilor Nici nu aveau aceeaşi manie de a le începe de îndată ce se împrăştiau pe terenul de joacă sau să le continue după ce domnişoara Galbraith suna clopoţelul pentru a pune capăt pauzei Câteodată, fetele erau destul de calme şi se adunau într-un colţ protejat, nefăcând nimic mai mult decât să converseze cu voci şuşotite Uneori, le căutam compania, dar mă evitau fără excepţie În sala de clasă, râdeam în sinea mea de colegi, care se înghesuiau să ridice mâinile în aer pentru a-i oferi profesoarei un răspuns la cele mai evidente întrebări sau se chinuiau să citească cele mai simple propoziţii Pe măsură ce creşteam, cunoştinţele mele au început să le depăşească pe cele ale surorii mele Într-o zi, în timpul unei ore de geografie, domnişoara Galbraith a întrebat dacă cineva i-ar putea spune denumirea celor două jumătăţi ale pământului Cum nimeni nu a răspuns, ea s-a întors spre Jetta: „Poate că ştie Roddy răspunsul ” Jetta s-a uitat la mine şi a răspuns: „Îmi pare rău Roddy nu ştie şi nici eu nu ştiu” Domnişoara Galbraith a părut dezamăgită şi s-a întors să scrie cuvântul pe tablă Fără să mă gândesc, m-am ridicat de pe scaun şi am strigat „Emisferă!”, spre amuzamentul colegilor mei Domnişoara Galbraith s-a răsucit, iar eu am repetat cuvântul în timp ce mi-am reluat locul Profesoara m-a aprobat şi m-a felicitat pentru răspuns Din acea zi, Jetta a încetat să mai vorbească în numele meu şi, pentru că eu însumi am ezitat să o fac, am devenit destul de absent Domnişoara Galbraith s-a căsătorit cu un bărbat care venise la moşia lordului Middleton pentru vânătoare şi a plecat din Camusterrach ca să trăiască în Edinburgh Îmi plăcea mult de domnişoara Galbraith şi mi-a părut rău că a plecat După asta a venit domnul Gillies Era un bărbat tânăr, înalt şi slab, cu un păr blond şi subţire Nu era defel ca bărbaţii din locurile astea, care sunt majoritatea scunzi şi îndesaţi, cu păr negru şi des Era bine bărbierit şi purta ochelari ovali Domnul Gillies era un bărbat foarte educat, care studiase în Glasgow Pe lângă citit, scris şi calcule, ne preda şi lecţii de ştiinţă şi de istorie, iar în unele după-amiezi ne spunea poveşti despre monştrii şi zeii din mitologia greacă Fiecare zeu avea un nume şi unii erau căsătoriţi şi aveau copii care erau la rândul lor zei Într-o zi l-am întrebat pe domnul Gillies cum puteau exista mai mulţi zei, iar el a spus că zeii greci nu erau la fel ca Dumnezeul nostru Ei erau doar fiinţe nemuritoare Mitologia era un cuvânt care spunea că ceva nu e întrutotul adevărat; erau doar poveşti de care să te bucuri Tata nu l-a plăcut pe domnul Gillies Era prea deştept ca să-i fie bine, iar faptul că le preda unor copii nu era o muncă potrivită pentru un bărbat E adevărat că nu mi-l pot imagina pe domnul Gillies tăind turbă sau mânuind hârleţul, dar profesorul şi cu mine înţelegeam lucrurile altfel El mă întreba pe mine atunci când niciunul dintre colegii mei nu-i putea oferi un răspuns, ştiind prea bine că dacă alegeam să nu ridic mâna, nu era din cauză că nu ştiam răspunsul, ci pentru că nu voiam să par mai deştept decât colegii mei Domnul Gillies îmi dădea deseori sarcini diferite de cele ale celorlalţi elevi, iar eu îi răspundeam făcând eforturi speciale pentru a-l mulţumi Într-o după-amiază la sfârşitul orelor, mi-a cerut să mai rămân puţin Am rămas la locul meu în spatele clasei în timp ce colegii mei ieşeau zgomotos Apoi mi-a făcut semn să mă apropii de catedră Nu îmi venea în minte să fi făcut nimic greşit, dar nu exista alt motiv pentru care să fiu tratat astfel Poate că eram învinuit pentru ceva ce nu făcusem Am hotărât să nu neg nimic şi să accept orice pedeapsă mi se cuvenea Domnul Gillies şi-a lăsat jos stiloul şi m-a întrebat ce planuri aveam Nu era o întrebare pe care să o pună o persoană de prin partea locului Să-ţi faci planuri era o jignire adusă providenţei Nu am spus nimic Domnul Gillies şi-a dat jos ochelarii micuţi — Ce vreau să te întreb, a zis, este ce intenţionezi să faci după ce termini şcoala? — Doar ceea ce-mi este menit, am spus Domnul Gillies s-a încruntat: — Şi ce crezi tu că-ţi este menit? — Nu pot spune, am răspuns — Roddy, în ciuda celor mai mari eforturi pe care le faci tu ca să le ascunzi, Dumnezeu ţi-a dat nişte daruri deosebite Ai comite un păcat dacă nu ai profita de ele Am fost surprins să-l aud pe domnul Gillies formulându-şi argumentul în aceşti termeni, întrucât el nu era de obicei înclinat spre un discurs religios Pentru că n-am răspuns, a încercat o abordare mai directă — Te-ai gândit să-ţi continui educaţia? N-am nicio îndoială că ai capacitatea necesară pentru a deveni profesor sau preot sau orice îţi doreşti Sigur că nu luasem în calcul aşa ceva şi asta i-am spus — Poate că ar trebui să discuţi despre asta cu părinţii tăi, mi-a spus Le-ai putea spune că eu cred că ai potenţialul necesar — Dar e nevoie de mine pentru munca la câmp, am spus Domnul Gillies a dat drumul unui oftat prelung Părea să fie pe cale de a mai spune ceva, dar s-a gândit mai bine, iar eu am simţit că îl dezamăgisem În drum spre casă, m-am gândit la ceea ce îmi spusese Nu pot nega că eram încântat că profesorul îmi vorbise astfel, şi în timpul drumului dintre Camusterrach şi Culduie m-am imaginat într-un salon elegant din Edinburgh sau din Glasgow, îmbrăcat în hainele unui gentleman şi conversând pe teme importante Totuşi, domnul Gillies s-a înşelat închipuindu-şi că un astfel de lucru era posibil pentru un tânăr din Culduie * * * Domnul Sinclair mi-a cerut să prezint ceea ce el numeşte „înlănţuirea evenimentelor” care a dus la uciderea lui Lachlan Zdrahonu’ M-am gândit cât se poate de bine la ceea ce ar putea fi prima verigă din acel lanţ S-ar putea spune că totul începe cu naşterea mea sau, şi mai departe, cu perioada în care părinţii mei s-au cunoscut şi s-au căsătorit sau cu scufundarea Celor Doi Iaini, care i-a adus laolaltă În orice caz, deşi e adevărat că dacă vreunul dintre aceste evenimente nu ar fi avut loc, Lachlan Zdrahonu’ ar fi astăzi în viaţă – sau, cel puţin, nu ar fi murit de mâna mea –, este totuşi posibil să ne imaginăm că lucrurile ar fi putut urma un alt curs Dacă aş fi ascultat sfatul domnului Gillies, de pildă, puteam să fiu plecat din Culduie înainte ca evenimentele care urmează să fie relatate aici să aibă loc Am încercat, aşadar, să identific punctul în care moartea lui Lachlan Zdrahonu’ a devenit inevitabilă; acesta fiind punctul în care eu nu îmi pot imagina un alt rezultat Acest moment coincide, cred eu, cu moartea mamei mele, petrecută cu vreo optsprezece luni în urmă De aici a pornit totul De aceea descriu acest eveniment, nu pentru a stârni mila cititorului Nu doresc şi n-am nevoie de mila nimănui Mama a fost o persoană bună la suflet şi plină de viaţă, care a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a întreţine o atmosferă veselă la noi în casă Sarcinile ei zilnice erau însoţite de cântece şi, atunci când vreun necaz sau vreo durere se abătea asupra vreunuia dintre copii, ea făcea tot ce putea pentru a nu-i da prea mare importanţă, astfel încât să nu ne mai gândim la asta Oamenii treceau adesea pe la noi şi erau întotdeauna primiţi cu o ceaşcă de ceai Dacă vecinii noştri se adunau în jurul mesei, tata era îndeajuns de ospitalier, dar li se alătura arareori, preferând să rămână în picioare înainte de a-i anunţa că, chiar dacă ei nu aveau de lucru, el avea; o observaţie care reuşea de fiecare dată să precipite dizolvarea adunării Rămâne un mister de ce mama s-a măritat cu un om atât de dezagreabil precum tata, având în vedere că putea alege orice bărbat din parohie Totuşi, datorită eforturilor ei, trebuie că în vremea aceea am semănat întrucâtva cu o familie fericită A fost aproape o surpriză pentru tatăl meu atunci când mama a rămas însărcinată pentru a patra oară Ea avea atunci treizeci şi cinci de ani şi trecuseră doi ani de la naşterea gemenilor Îmi amintesc destul de clar seara în care au apucat-o chinurile facerii Era o noapte cam agitată şi, în timp ce strângea vasele de la masa noastră de seară, mamei i-a apărut o baltă de lichid la picioare iar ea i-a făcut un semn tatălui meu că venise timpul Au trimis după moaşă, care locuia în Applecross, iar eu am fost expediat la casa lui Kenny Tutun, împreună cu gemenii Jetta a rămas pentru a ajuta la naştere Înainte să ies din casă, ea m-a chemat în camera din spate ca să o sărut pe mama Mama m-a prins de mână şi mi-a spus că trebuie să fiu un băiat bun şi să am grijă de fraţii mei Faţa Jettei avea o paloare cenuşie şi ochii îi erau înceţoşaţi de frică Privind în urmă, cred că ele amândouă simţeau că urma să fim vizitaţi de moarte în noaptea aceea, dar n-am discutat niciodată cu Jetta despre asta O secundă n-am dormit în acea noapte, deşi am stat întins cu ochii închişi pe salteaua care mi s-a oferit Dimineaţa, Carmina Tutun m-a înştiinţat, printre lacrimi, că mama murise în timpul nopţii din cauza unor complicaţii la naştere Bebeluşul supravieţuise şi fusese trimis la familia mamei din Toscaig, pentru a fi îngrijit de sora ei Nu l-am întâlnit niciodată pe acest frate al meu şi nici nu-mi doresc asta În sat a fost o revărsare generală de durere, prezenţa mamei mele fiind asemănătoare luminii soarelui care hrăneşte holdele Acest eveniment a adus multe schimbări în familia noastră Cea mai importantă dintre ele a fost un aer general de mâhnire care a coborât printre noi şi a atârnat acolo ca o duhoare Tata era cel mai puţin schimbat dintre noi, în mare parte pentru că el nu fusese niciodată înclinat spre veselie Dacă ne bucuraserăm cândva de momente de amuzament colectiv, râsul lui era cel care se stingea de fiecare dată primul Obişnuia să-şi plece privirea, de parcă acest moment de plăcere îl ruşina Acum, însă, faţa lui căpătase o lipsă nestrămutată a oricărei speranţe, care parcă fusese determinată de o schimbare a vremii Nu-mi doresc să-l înfăţişez pe tata ca fiind crud sau insensibil, nici nu mă îndoiesc că moartea soţiei sale l-a afectat cumplit E mai degrabă vorba de faptul că el era mai bine adaptat pentru nefericire, şi că momentul în care nu s-a mai simţit obligat să simuleze plăcerea în această lume a fost o eliberare pentru el În săptămânile şi lunile de după înmormântare, reverendul Galbraith a fost un vizitator frecvent al casei noastre Preotul e o figură impresionantă, îmbrăcat de fiecare dată cu o redingotă neagră şi cu o cămaşă albă încheiată la toţi nasturii, dar fără papion sau cravată Îşi ţine părul alb tuns scurt şi are favoriţi deşi pe obraji, care îi sunt de asemenea tunşi foarte îngrijit Are ochi mici şi negri, despre care oamenii spun adesea că au putere să intre în mintea oricui Eu însumi am evitat această privire, dar nu mă îndoiesc că îşi putea da seama de gândurile păcătoase pe care le aveam adesea Are o voce sonoră şi ritmică şi, deşi predicile sale îmi depăşeau adesea puterea de înţelegere, nu erau deloc neplăcute pentru auz La slujba de comemorare de la înmormântarea mamei, a discutat pe larg pe tema suferinţei Omul, a spus el, nu era doar vinovat pentru păcat, ci era un sclav al păcatului Ne puseserăm în slujba Satanei şi purtam la gât lanţurile păcatului Domnul Galbraith ne-a cerut să privim în jur la lume şi la nenumăratele ei suferinţe „Ce înseamnă”, a întrebat el, „boala şi nemulţumirea, sărăcia şi durerea morţii la care asistăm în fiecare zi?” Răspunsul, a spus, era că aceste nedreptăţi reprezentau fructele păcatului nostru Omul, singur, nu are puterea să se elibereze de jugul păcatului Din acest motiv avem nevoie de un mântuitor: un salvator fără de care suntem pierduţi cu toţii După ce mama a fost încredinţată pământului, am străbătut ţinutul într-o procesiune solemnă Vremea, aşa cum se întâmplă adesea prin partea locului, era în totalitate cenuşie Cerul, munţii Raasay şi apa din Strâmtoare ofereau doar cele mai mici abateri de la această nuanţă Tata nu a vărsat nicio lacrimă, nici în timpul predicii, nici după Faţa lui a arborat expresia insensibilă de la care, de atunci înainte, rar avea să se mai abată N-am nicio îndoială că vorbele domnului Galbraith l-au afectat profund Cât despre mine, am fost destul de sigur că nu pentru păcatele tatălui meu plătise mama, ci pentru ale mele Am reflectat la predica domnului Galbraith şi am decis chiar atunci şi acolo cu pământul întunecat sub picioarele mele, ca, atunci când avea să vină ocazia, să devin mântuitorul tatălui meu şi să-l scap din starea jalnică în care îl aduseseră păcatele mele Câteva luni mai târziu, domnul Galbraith l-a primit pe tata drept senior în biserică, datorită faptului că el îşi acceptase suferinţele ca fiind doar o răsplată pentru natura păcătoasă a vieţii sale Durerea tatălui meu a fost instructivă pentru credincioşi şi a fost spre folosul tuturor să îl vadă expus atât de vizibil în biserică Cred că domnul Galbraith s-a bucurat oarecum de moartea mamei, întrucât a reprezentat o mărturie adusă doctrinei pe care el o profesa Gemenii plângeau încontinuu după mama lor şi când mă gândesc la perioada aceea, bocetul lor neîntrerupt îmi vine în minte ca un acompaniament Din cauza diferenţei de vârstă dintre noi, nu simţisem niciodată altceva decât indiferenţă pentru fraţii mei mai mici, dar acum stârniseră o adevărată ură în mine Dacă unul tăcea pentru o clipă, celălalt începea să plângă, stârnindu-l din nou şi pe celălalt Tata n-avea niciun fel de înţelegere pentru tânguirile copiilor şi încerca să îi reducă la tăcere prin lovituri care reuşeau doar să le repornească ţipetele Mi-i amintesc bine lipindu-se unul de celălalt pe salteaua lor, cu o expresie de teroare pe faţă, în timp ce tatăl meu traversa camera ca să le administreze o bătaie O lăsam pe Jetta să intervină, iar dacă n-ar fi fost ea acolo ca să facă asta, mi-l pot imagina destul de uşor pe tata bătându-i pe nenorociţi până la moarte Ni s-a sugerat ca gemenii să fie şi ei trimişi la Toscaig, dar tata nu voia să audă de aşa ceva, insistând că Jetta era destul de mare pentru a juca rolul mamei pentru ei Atât de mult s-a transformat draga mea soră Jetta, încât era ca şi cum fantoma ei îi luase locul peste noapte Fata veselă şi fermecătoare fusese înlocuită de o figură îmbufnată şi gravă, îndoită de spate şi îmbrăcată, la insistenţele tatălui meu, în culoarea neagră a unei văduve Jetta a fost obligată să îşi asume rolul mamei şi al soţiei, pregătind mesele şi servindu-l pe tata, aşa cum făcuse mama înainte Tot atunci tata a hotărât că Jetta trebuia să doarmă în camera din spate împreună cu el, pentru că de-acum era femeie şi merita o fărâmă de intimitate faţă de fraţii ei În general, totuşi, tata o trata cu dispreţ, de parcă, prin asemănarea ei cu soţia lui, îi provoca durere să o privească Fiind cea mai veselă dintre noi, Jetta trebuie să fi simţit cel mai puternic deznădejdea generală care a pătruns în familia noastră Nu ştiu dacă avusese dinainte cunoştinţă despre moartea mamei, pentru că nu mi-a vorbit niciodată despre asta, dar în loc să renunţe la ritualurile şi nimicurile care nu reuşiseră în niciun fel să evite acest ghinion, ea s-a ţinut cu şi mai multă fervoare de ele Nu vedeam niciun fel de folos în astfel de lucruri, dar înţelegeam că Jetta avea o legătură cu Cealaltă Lume, la care eu erau insensibil Într-un mod asemănător, tata s-a îndreptat cu mai multă fervoare spre cititul Sfintei Scripturi şi s-a îndepărtat de plăcerile simple pe care şi le permisese înainte, ca şi cum ar fi crezut că Dumnezeu îl pedepsea pentru stropul ocazional la care se mai dedase Pentru mine, moartea mamei nu a demonstrat nimic mai mult decât absurditatea crezului fiecăruia dintre ei Pe măsură ce săptămânile treceau, niciunul dintre noi nu dorea să fie primul care să destindă atmosfera prin vreo trăsnaie sau prin câteva versuri ale unui cântec şi, cu cât a trecut mai mult timp, cu atât ne-am adâncit mai tare în mâhnirea noastră * * * Mama a murit în luna aprilie, iar peste câteva săptămâni eu eram singur în coliba din deal, însărcinat cu vegherea oilor şi vitelor care păşteau acolo Era o după-amiază foarte caldă Cerul era senin şi dealurile de dincolo de Strâmtoare aveau diverse nuanţe de violet Tăcerea din jur lăsa să se audă murmurul mării şi ţipetele ocazionale ale copiilor care se jucau mult mai jos, în sat Animalele pe care fusesem însărcinat să le păzesc se topeau leneşe în soare şi nu se mişcau cu orele Viţeii dădeau alene din coadă după muşte Stăteam întins pe spate în bălării, privind trecerea lentă a norilor pe cer Mă bucuram să fiu departe de grădină şi de tata, pe care îl lăsasem sprijinit de hârleţul lui, pufăind din pipă Mi-am imaginat-o pe mama lângă el, aplecată în pământ, plivind buruienile de pe semănături, cântându-şi sieşi, aşa cum făcea întotdeauna, în timp ce părul îi cădea peste faţă Abia după câteva momente mi-am dat seama că ea nu era acolo şi că era de fapt sub pământul cimitirului din Camusterrach Dădusem deseori peste stârvuri de animale şi mă întrebam dacă procesul de descompunere pusese deja stăpânire pe corpul ei Apoi am simţit destul de acut realitatea faptului că nu aveam s-o mai văd niciodată şi mi-am închis ochii pentru a nu plânge Am încercat să-mi concentrez gândurile asupra sunetelor ierbii care foşnea şi a behăiturilor oilor, dar nu am fost în stare să alung imaginea corpului mamei în descompunere O insectă mi-a aterizat pe faţă, iar asta a avut efectul de a mă deştepta din reveria mea Am înlăturat-o cu mâna şi m-am ridicat pe coate, clipind în lumina soarelui Viespea mi-a aterizat apoi pe antebraţ Nu mi-am tras mâna într-o parte, ci am ridicat-o încet la nivelul ochilor, astfel încât micuţa creatură se vedea mai mare decât vitele din depărtare Domnul Gillies ne-a învăţat odată, cu ajutorul unei diagrame desenate pe tablă, numele părţilor unei insecte, şi aceste cuvinte plăcute le recitam eu acum: torace, stigmă, funiculus, ovipozitor, mandibulă Viespea a trecut peste firele negre de păr de pe braţul meu de parcă era nesigură de terenul pe care aterizase Cu detaşarea unui om de ştiinţă, am privit creatura oprindu-se şi coborându-şi abdomenul pe pielea mea Am lovit-o din instinct cu palma şi apoi mi-am şters micul cadavru de pe braţ Coada insectei îmi lăsase o mică înţepătură în piele, iar zona din jur s-a umflat rapid într-o băşică roz Am hotărât să mă caţăr la cascada de mai sus de Càrn ca să-mi dau cu apă peste înţepătură, aruncând din când în când câte o privire peste umăr ca să văd de animale Cascada se afla printre un crâng de mesteceni, având un iaz adânc la izvor Era răcoare printre copaci Stâncile fuseseră netezite de-a lungul secolelor de trecerea apei Mi-am băgat palmele căuş în iaz ca să beau o gură de apă, apoi mi-am stropit faţa şi capul Mi-am dat jos hainele şi am intrat în apă Am închis ochii şi m-am lăsat să plutesc pe spate Lumina îmi tremura portocalie prin pleoape Am ascultat zgomotul apei pe apă şi am simţit că atunci când aveam să ies din Culduie, Aird-Dubh şi orice altceva avea să dispară, iar eu aveam să fiu complet singur pe lume Mi-am dorit doar ca atunci când aveam să deschid ochii, Jetta să fie aşezată pe o stâncă, dându-şi jos hainele şi alăturându-mi-se în iaz Am deschis ochii şi am urmărit picăturile de apă zburând ca scânteile dintr-un foc Aş fi rămas bucuros acolo pentru tot restul după-amiezii, dar eram conştient că datoria mea era să păzesc animalele I-am îngăduit soarelui să îmi usuce pielea, înainte să mă îmbrac şi să pornesc în jos pe coastă Pe măsură ce zgomotul apei slăbea, auzeam strigătul unei oi Oile au în mod natural obiceiul de a conversa unele cu altele, dar acum se auzea behăitul îndurerat al unui singur animal, asemănător cu cel al unei oi care îşi pierduse mielul M-am ridicat pe o movilă şi am măsurat cu privirea coasta dealului, dar nu am putut vedea animalul în cauză Cam la vreo sută de metri mai sus de o pantă abruptă, coasta dealului se deschidea spre un platou mlăştinos, ascuns vederii dacă erai jos, de unde ne tăiem noi turba M-am căţărat într-acolo, behăitul auzindu-se tot mai intens Când am ieşit peste coama dealului, am găsit un berbec suferind, întins pe o parte, pe jumătate scufundat în mlaştină Chiar şi vara, turbăria rămânea lipicioasă şi periculoasă Bătrânii din sat obişnuiau să-i avertizeze pe copii că dacă hoinăreau prin turbărie aveau să fie înghiţiţi de adâncimile pământului, unde aveau să fie devoraţi de troli Eu de mic luasem asta de bună şi, chiar dacă nu mai credeam în troli, am rămas precaut faţă de turbărie Animalul îşi mişca membrele libere fără niciun folos, reuşind doar să se adâncească şi mai mult în mlaştină Pe măsură ce mă apropiam de dobitocul rănit, mergând doar pe deschiderile buruienoase pe care nu era o primejdie să păşesc, îi şopteam lucruri liniştitoare în încercarea de a-l calma Oaia s-a întors în direcţia mea, ca o bătrână bolnavă, prea slabă să-şi ridice capul de pe pernă Nu simţeam milă pentru dobitoc, ci doar un fel de scârbă pentru stupiditatea lui O cioară mare a aterizat pe movila din apropiere şi ne-a urmărit cu interes Mi-am evaluat posibilele planuri de acţiune Primul dintre ele era să mă întorc în sat şi să aduc o frânghie şi pe cineva care să mă ajute să trag dobitocul afară din mlaştină Am respins această idee întrucât, chiar dacă berbecul nu va fi fost deja înecat la momentul în care m-aş fi întors eu, cioara şi fraţii ei s-ar fi apucat deja de el Acest plan ar fi atras după sine şi dezvăluirea faptului că animalul se rătăcise în turbărie în timp ce se afla sub supravegherea mea, o posibilitate pe care preferam să o evit Nu exista deci nicio altă alternativă, decât să salvez de unul singur oaia Fără să mai pierd vremea, am îngenuncheat la marginea mlaştinii şi, distribuindu-mi greutatea pe o suprafaţă cât mai mare, m-am întins spre coapsele oii Noroiul mirosea urât Nori de muşte zburau în aburul apei fetide de la suprafaţă Am reuşit să apuc copita berbecului, dar nu îndeajuns de strâns încât să am o priză bună Am încercat pământul dintre noi şi am executat o manevră de probă, întorcându-mă pe spate, în timp ce noroiul îmi pătrundea în nădragi Cioara îmi observa cu interes progresul Eram acum în stare să apuc cornul ondulat de pe capul dobitocului M-am îndoit de spate şi m-am săltat, simţindu-mi muşchii din spatele coapselor încordându-se Oaia a dat din picioare cu o vigoare reînnoită şi a scos un behăit plin de teamă Apoi balta a scos un râgâit mlăştinos şi a eliberat animalul din strânsoare M-am prăbuşit pe spate în buruieni, împroşcat cu noroi negru În uşurarea mea, am izbucnit într-un râs zgomotos Dobitocul eliberat se zbătea în zadar să se pună pe picioare şi am văzut că piciorul de dinapoi care îi fusese scufundat în mlaştină era dislocat şi ieşea afară din corpul berbecului într-un unghi cu totul neobişnuit Animalul s-a prăbuşit pe o parte, picioarele nevătămate orbecăindu-i prin aer A continuat să behăie la fel de tare Cioara a scos un croncănit ascuţit, parcă pentru a-şi bate joc de eforturile mele Am modelat un pumn de noroi într-o bilă şi am aruncat-o în direcţia păsării afurisite, dar ea doar a privit-o cum cade în mlaştină, înainte de a mă fixa din nou cu aceeaşi privire dispreţuitoare N-aveam altă soluţie decât să scap cât mai repede oaia de suferinţe Ar putea fi o treabă simplă pentru un bărbat să omoare un cerb sau o pasăre apăsând trăgaciul unei arme, dar să provoci moartea unui animal cu mâinile tale sau cu o unealtă, indiferent cât de potrivită scopului tău, este cu totul altceva M-am dat întotdeauna înapoi chiar şi de la omorâtul unei găini, şi nu înţeleg de ce bărbaţii educaţi privesc uciderea unor creaturi vii ca pe un sport Totuşi, în aceste circumstanţe, era de datoria mea să pun capăt vieţii dobitocului rănit M-am gândit să-l încalec şi, apucându-l de coarne, să-i sucesc capul pe spate pentru a-i rupe gâtul, dar nu ştiam dacă aş fi avut puterea pentru o aşa faptă Apoi am observat o cazma de fier ieşind în afară din partea opusă a mlaştinii Am adus unealta şi am folosit-o, la întoarcere, ca să gonesc cioara, care s-a legănat câţiva metri în aer, înainte de-a sări înapoi în punctul ei de observaţie de dinainte — Stai destul de confortabil? am întrebat Cioara mi-a răspuns printr-un croncănit cum că ar trebui să-mi fac mai repede treaba, fiindcă era nerăbdătoare să se ospăteze Capul fierului era destul de greu Oaia s-a uitat la mine Am cercetat cu grijă coasta dealului, dar nu se zărea nimeni prin preajmă Fără să mai întârzii, am ridicat fierul deasupra capului şi l-am coborât cu toată forţa pe care am putut-o aduna Dobitocul trebuie să se fi mişcat sau poate eu am judecat greşit traiectoria, pentru că lovitura mea a reuşit să prindă doar botul berbecului, lama fierului despicându-i osul Animalul a fornăit, înecându-se cu sânge şi os, şi a făcut noi eforturi demne de milă pentru a se ridica în picioare Am ţintit pentru a doua oară şi am coborât fierul în vârful capului dobitocului cu atâta forţă, că picioarele mi s-au desprins de pământ Sângele s-a împrăştiat în aer, împroşcându-mi faţa Fierul s-a prins în craniul oii şi a fost nevoie de un efort considerabil pentru a-l scoate de acolo Odată terminată treaba, m-am întors şi mi-am vărsat conţinutul stomacului, sprijinindu-mă de mânerul uneltei Pe când mi-am recăpătat forţele, cioara deja luase în primire craniul dobitocului mort şi îi termina rapid ochii Două dintre tovarăşele ei i se alăturaseră şi păşeau ţanţoş inspectând temeinic cadavrul Însemnul de pe lână a dezvăluit cui îi aparţinea oaia, motiv pentru care m-am întors în sat cu un puternic sentiment de teamă Chiar în acea seară s-a ţinut o întâlnire în casa lui Kenneth Murchison Domnul Murchison era cunoscut de toată lumea drept Kenny Tutun, în baza faptului că n-a fost niciodată văzut fără o pipă între buze Era un bărbat solid, care trebuia să se aplece ca să intre pe uşă Avea o faţă lată şi frumoasă, cu o mustaţă neagră la fel de groasă precum capul unei mături Avea o voce răsunătoare şi se adresa femeilor zgomotos şi cu voioşie, întocmai ca şi cum ar fi vorbit unui bărbat Niciodată n-am văzut-o pe mama mai plină de viaţă ca atunci când Kenny Tutun trecea pe la noi Era un mare povestitor şi era în stare să recite din memorie pasaje lungi din poezii, iar în timpul lunilor negre oamenii se adunau în casa lui pentru ceilidh De mic copil am fost fascinat de poveştile lui cu fantome şi fiinţe urmărite de ghinion Tata era prudent cu Kenny Tutun, la fel cum era cu toţi bărbaţii a căror minte, spunea el, era plină cu lucruri lumeşti Soţia lui, Carmina, era o femeie impresionantă, cu trăsături minunate, ochi mari şi negri şi o figură zveltă Tatăl ei fusese negustor în Kyle of Lochalsh şi Kenny Tutun o întâlnise în târgul de acolo Nu s-a mai pomenit ca o astfel de femeie să se mărite într-un sat precum Culduie, şi lumea spunea adesea (deşi n-am înţeles ce însemna asta) că Kenny Tutun trebuie să fi fost dotat cu un mare dar, din moment ce a putut-o ademeni dintr-o aşa metropolă Familia Tutun avea şase fete, lucru care era privit ca un mare ghinion Un şir de babe din parohie oferiseră remedii pentru această năpastă, dar Kenny Tutun le făcuse vânt tuturor, proclamând că oricare dintre fiicele lui valora cât zece dintre fiii altui om Casa Tutun era mare şi spaţioasă La capătul frontonului se afla un horn, iar Kenny Tutun construise o vatră mare, în jurul căreia erau aranjate mai mult scaune capitonate Un rând de vase de calitate era expus pe un dulap construit de un tâmplar din Kyle şi transportat la Culduie cu barca Kenny Tutun şi soţia lui dormeau într-o cameră în spatele casei, iar pentru fiicele lor exista o cameră separată După căsătorie, Kenny Tutun închiriase mai mult teren şi construise un staul pentru vite, spunând că nu voia ca vreuna dintre fetele lui să trăiască sub acelaşi acoperiş cu animalele Se referea întotdeauna la soţia lui ca la una dintre fetele lui, iar în serile de vară puteau fi adesea văzuţi plimbându-se de mână până la Aird-Dubh Dacă îi vedea, tata mormăia că „Ea trebuie să-l ţină de mână ca să îl împiedice din făcutul treburilor Diavolului” În mijlocul spaţiului de locuit se afla o masă lungă la care familia Tutun îşi lua mesele În jurul acestei mese eram adunaţi eu şi tata, Lachlan Zdrahonu’, care era stăpânul oii pe care o omorâsem, şi fratele lui, Aeneas Kenny Tutun însuşi şedea în capul mesei Nu era nimic din atmosfera festivă care însoţea de obicei adunările din casa Tutun Lachlan Zdrahonu’ refuzase oferta lui Kenny Tutun de a bea o duşcă, aşa că şedea ţeapăn cu mâinile împreunate pe masa din faţa sa, pumnul mâinii stângi aflându-se în mâna dreaptă, care strângea şi apoi slăbea strânsoarea, de parcă ar fi fost o inimă care bate Privirea îi era fixată pe dulapul din spatele meu şi al tatei Zdrahonu’, trebuie spus, era unul dintre cele mai impresionante specimene ale rasei umane Avea un metru optzeci, umeri laţi şi nişte mâini extrem de cărnoase Era cunoscut pentru faptul că purtase stârvul unui cerb, pe care doi bărbaţi s-ar chinui să îl ridice, de-a lungul întregului sat Ochii înguşti îi erau de un albastru deschis, iar capul mătăhălos îi era acoperit cu un păr blond şi des, care îi creştea până la umeri, având această culoare, se spunea, datorită sângelui scandinav din partea de familie a mamei sale Nu părea să simtă niciodată frigul şi chiar şi-n lunile negre putea fi văzut plimbându-se prin sat într-o cămaşă descheiată Ca şi cum n-ar fi fost destul de recognoscibil, purta de obicei legată la gât o bandană galbenă Fratele lui era mai mic de statură, durduliu, cu o faţă roşcovană şi cu ochi mici ca de pasăre Nu era prea vorbăreţ, dar de obicei răgea ca un măgar la orice remarcă făcea rubedenia lui Aeneas şedea lângă umărul fratelui său, cu glezna stângă rezemată pe genunchiul drept, şi era absorbit de ocupaţia de a-şi curăţa cu un briceag cizma de bălegar Kenny Tutun pufăia în linişte din pipă şi îşi netezea întruna cu degetul mare şi cu cel mijlociu vârfurile mustăţii sale enorme Tata, care nu-şi scosese pipa din buzunar, îşi ţinea şapca cu ambele mâini în poală şi privea fix la masa din faţa lui Aşteptam cu toţii sosirea lui Calum Finlayson, un barcagiu din Camusterrach, care în acea vreme deţinea funcţia de ofiţer al parohiei Vremea de afară era în continuare senină şi însorită, ceea ce nu făcea decât să accentueze atmosfera sumbră din casă Domnul Finlayson şi-a făcut în curând apariţia şi a salutat adunarea cu voioşie Kenny Tutun s-a ridicat şi i-a strâns mâna cu entuziasm şi i-a pus câteva întrebări legate de sănătatea familiei lui Ofiţerul a acceptat ceaşca de ceai oferită, iar Carmina Tutun a fost chemată Ea şi-a văzut de pregătitul ceaiului şi a aşezat câte o ceaşcă şi o farfurioară în faţa fiecăruia dintre noi, chiar dacă cel care dorea să bea era doar domnul Finlayson Lachlan Zdrahonu’ a urmărit-o cu mare atenţie, de parcă estima valoarea unei vite din târg După ce a fost turnat ceaiul, iar Carmina Tutun s-a retras în camera din spate, Calum Finlayson a început procedurile — Să vedem dacă nu putem rezolva această problemă pe cale amiabilă, domnilor, a spus Kenny Tutun a dat cu convingere din cap şi a spus: — Chiar aşa Lachlan Zdrahonu’ a expirat zgomotos pe nas, iar fratele lui a dat drumul râsului de măgar Calum Finlayson a ignorat sunetul grosolan şi, pe un ton blând, mi-a cerut să-i povestesc cât mai exact posibil ce se întâmplase în acea după-amiază Mă simţeam destul de neliniştit în faţa bărbaţilor adunaţi, dar am spus povestea cât am putut eu de bine, omiţând doar răgazul de la cascadă, care ar fi putut fi considerat pe bună dreptate o abatere de la datoria mea de a păzi animalele Am inclus detaliul cu înţepătura viespii, presupunând că s-ar fi putut crede că asta mă distrăsese în momentul în care berbecul ieşise din turmă Am mai precizat şi că atunci când am găsit oaia, ochii îi fuseseră deja scoşi, asta pentru a accentua suferinţa dobitocului şi lipsa mea de opţiuni, ceea ce mă determinase să acţionez astfel După ce am terminat, domnul Finlayson mi-a mulţumit pentru relatare Îmi ţinusem tot timpul privirea pe masa din faţa mea, dar acum, crezând că chinul s-a sfârşit, mi-am ridicat-o Lachlan Zdrahonu’ s-a foit în scaun şi a dat drumul unui horcăit dispreţuitor pe nas S-a aplecat înainte ca şi cum intenţiona să vorbească, dar domnul Finlayson a ridicat un deget în direcţia lui pentru a-l reduce la tăcere — Nu era datoria ta, Roddy, a întrebat, să păzeşti animalele pe durata acestei după-amiezi? — Era, am răspuns — Şi le-ai păzit? — Da, domnule Finlayson Îmi era dintr-odată teamă că cineva ar fi putut să mă vadă mergând spre cascadă şi era pe cale să fie adus aici pentru a-mi contrazice povestea — Deci cum a fost posibil, a întrebat domnul Finlayson, pe un ton încă liniştit, ca această oaie să fie în stare să se abată în turbărie? — Nu-mi dau seama, am răspuns — Poate că n-ai fost atent, a spus el — Dacă oaia s-a îndepărtat în timpul în care eu o păzeam, trebuie că n-am fost atent, am spus M-am simţit uşurat că nu părea să fie niciun martor care să depună mărturie împotriva mea Vreau să spun că îmi pare rău de suferinţa oii şi sunt dispus să fac ce e necesar pentru a-l despăgubi pe domnul Mackenzie pentru pierderea sa Domnul Finlayson a dat afirmativ din cap, părând mulţumit de replica mea Kenny Tutun şi-a scos pipa din gură şi a spus: — Ştim cu toţii că e imposibil să nu pierzi din ochi cincizeci de oi pe coasta unui deal Băiatul a spus că-i pare rău, nu ar trebui să o lăsăm aşa? Lachlan Zdrahonu’ şi-a întors privirea spre el — Vreau să remarc că nu oaia dumitale a fost ciomăgită până la moarte, domnule Murchison, şi chiar dacă îţi apreciem cu toţii ospitalitatea, eu nu cred că părerea dumitale are vreo greutate în această chestiune Fratele lui a chicotit şi s-a foit pe scaun Domnul Finlayson a ridicat mâna pentru a curma orice altă discuţie şi i s-a adresat lui Lachlan Zdrahonu’: — Totuşi, domnul Murchison are perfectă dreptate să constate că nu e o treabă deloc uşoară să nu pierzi din ochi întreg şeptelul, iar dacă a fost făcută o greşeală, atunci a fost o greşeală nevinovată, şi nu este vorba de o răutate intenţionată — Băiatul ăsta e plin de răutate, a spus Zdrahonu’, îndreptând un deget gros spre mine Domnul Finlayson a amintit că nu ne aflam acolo ca să ne insultăm, dar că dacă domnul Mackenzie dorea acum să-mi pună nişte întrebări, era liber să o facă Zdrahonu’ s-a declarat mulţumit mormăind ceva despre imposibilitatea de a scoate vreun cuvânt adevărat din gura mea Domnul Finlayson a lăsat să se aştearnă câteva momente de linişte peste încăpere, iar apoi a declarat că, dacă toată lumea era mulţumită cu ceea ce auzise, era de datoria lui să hotărască în legătură cu problema: — Eu propun, a zis, ca pentru pierderea berbecului, John Macrae să plătească treizeci şi cinci de şilingi drept compensaţie lui Lachlan Mackenzie, acesta fiind preţul la târg pentru un asemenea dobitoc — Şi cum rămâne cu furajul de iarnă şi cu munca pe care am depus-o ca să cresc animalul? a spus Zdrahonu’ Calum Finlayson a părut să chibzuiască serios la această întrebare — Dacă vindeai dobitocul în târg, aceste costuri nu ţi-ar fi fost înapoiate În plus, pe lângă cei treizeci şi cinci de şilingi, mai ai şi blana şi carnea animalului — Da, ce-a mai rămas din ele după ce le-au început ciorile, a spus Zdrahonu’ Domnul Finlayson a ignorat observaţia şi s-a întors către tata ca să îl întrebe dacă hotărârea lui era acceptabilă Tata a indicat printr-o încuviinţare scurtă din cap că era — Mi se pare, a stăruit Lachlan Zdrahonu’, că îl laşi pe băiat să scape nepedepsit Cu siguranţă că merită o pedeapsă suplimentară — Ce sugerezi? a întrebat ofiţerul O biciuire publică? Primisem deja, în faţa fraţilor mei, o bătaie cât se poate de serioasă de la tata, dar am considerat că nu eram în poziţia de a divulga asta Nici tatei nu i s-a părut potrivit să o menţioneze — Mă pot gândi la lucruri mai rele, a spus Zdrahonu’, fixându-şi privirea asupra mea Poate că ar trebui să scoatem cu bătaia adevărul de la prăpădit — Da, să-l batem pe prăpădit până spune adevărul, a repetat Aeneas Mackenzie Calum Finlayson s-a ridicat şi s-a întins peste masă spre cei doi bărbaţi: — Nu am venit aici ca să aud un limbaj scârbos şi insulte, a spus Băiatul şi-a recunoscut fapta şi ar trebui să-l lăudăm pentru asta Am propus o înţelegere în favoarea dumitale Dacă nu ţi se pare acceptabilă, eu sugerez să te duci cu plângerea la poliţie Lachlan Zdrahonu’ s-a încruntat la el Sugestia era destul de greu de pus în practică întrucât un astfel de demers ar fi implicat o călătorie de peste o sută de kilometri la Dingwall şi, mai mult decât atât, orice refuz de a accepta hotărârea ofiţerului ar fi fost primită prost în comunitate — Poate comisionarul ar fi interesat să audă ce s-a întâmplat — Te asigur, a spus domnul Finlayson, că domnul comisionar are treburi mai importante decât să se preocupe de pierderea unei oi Aşa cum domnul Macrae mi-a acceptat propunerea, sugerez ca şi dumneata să faci la fel Lachlan Zdrahonu’ a arătat printr-un gest al mâinii că acceptă decizia Tata, care abia vorbise în timpul procedurii, a ridicat apoi un deget zgrunţuros Ofiţerul l-a întrebat dacă voia să spună ceva — În legătură cu plata, a spus tata — Da? a întrebat domnul Finlayson Cu oarecare dificultate, tata i-a explicat că deşi a acceptat înţelegerea, el nu avea în acel moment treizeci şi cinci de şilingi şi că, de fapt, nu avea niciun ban Asta le-a adus lui Lachlan Zdrahonu’ şi fratelui său o mare bucurie — Îmi pare rău să aud asta, Negrule John, a spus Poate că aş putea-o lua pe posomorâta aia de fiică-ta Sigur i-aş putea lipi un zâmbet pe faţă — Amândoi i-am putea lipi un zâmbet pe faţa aia posomorâtă, s-a băgat Aeneas Mackenzie cu un chicotit tâmp Kenny Tutun s-a ridicat de la locul lui şi s-a aplecat peste masă — Nu permit să se vorbească aşa în casa mea, i-a spus lui Lachlan Zdrahonu’ — Poate c-ai prefera să o iau pe una din fiicele tale, a spus Zdrahonu’ Cea mai mare e destul de coaptă deja Kenny Tutun s-a înroşit tot la faţă şi eram sigur că avea să se năpustească asupra lui, dar Calum Finlayson s-a ridicat de pe scaunul lui şi şi-a pus o mână pe piept Lachlan Zdrahonu’ a izbucnit în râs, ţinându-şi mâinile încrucişate la piept Kenny Tutun a rămas în picioare pentru câteva clipe, uitându-se cu duşmănie la Zdrahon, care îi zâmbea înapoi cu superioritate Tata privea fix la masa din faţa lui Îi puteam vedea mâna sub masă frământând materialul aspru al nădragilor săi În cele din urmă, Kenny Tutun şi-a reluat locul, iar domnul Finlayson, nerăbdător, fireşte, să încheie întreaga procedură, a continuat: — Ţinând cont care-s împrejurările pentru domnul Macrae, propun ca suma stabilită să fie plătită într-o rată de un şiling pe săptămână, până când e totul aranjat Lachlan Zdrahonu’ a ridicat din umeri — Aşa să fie, a spus pe un ton batjocoritor, nu aş vrea să fiu eu pricina vreunei dificultăţi pentru bietul meu vecin aici de faţă Şi astfel discuţiile s-au încheiat Lachlan Zdrahonu’ şi-a împins înapoi scaunul şi l-a bătut pe fratele său de două ori pe coapsă pentru a-i indica că era momentul să plece După ce s-au dus, Kenny Tutun a dat drumul unei răsuflări prelungi şi a rostit o înjurătură pe care nu o pot reproduce aici Domnul Finlayson mi-a spus că mă purtasem cum trebuie Kenny Tutun a mers la dulap şi a luat o sticlă de whisky şi patru pahare, pe care le-a aşezat pe masa în jurul căreia stăteam Am fost încântat că inclusese un pahar şi pentru mine, dar, înainte ca whisky-ul să fie turnat, tata s-a ridicat şi i-a mulţumit domnului Finlayson pentru corectitudinea deciziei sale, deşi nu m-am putut abţine să nu mă gândesc că ar fi acceptat fericit propunerea lui Lachlan Zdrahonu’ de a mă biciui Kenny Tutun s-a rugat de el să rămână să bea un pahar, dar el a refuzat Tata mi-a dat apoi un ghiont şi am plecat M-am temut de o a doua bătaie când am ajuns acasă, dar am fost doar lipsit de masa de seară M-am întins în patul meu şi mi i-am imaginat pe Kenny Tutun şi pe Calum Finlayson bând whisky şi râzând de întâmplare, în timp ce tata îşi făcea de lucru cu pipa în mâhnirea sa care se tot aduna * * * Celula mea de aici, din Inverness, are o lungime de cinci paşi şi o lăţime de doi Două scânduri prinse de perete şi acoperite cu paie servesc drept pat În colţ se află două găleţi, una dedicată abluţiunilor, cealaltă pentru nevoile trupeşti O fereastră fără sticlă, de mărimea palmei unui om, e plasată sus pe peretele opus uşii Zidurile sunt groase, şi numai stând cu spatele lipit de uşă pot vedea un dreptunghi mic de cer Îmi închipui că scopul ferestrei este nu atât de a-i oferi ocupantului celulei o privelişte, cât de a permite puţinului aer dinăuntru să circule Totuşi, în absenţa altor distracţii, este surprinzător cât amuzament poate fi obţinut prin privitul modificărilor lente care au loc pe un petic mic de cer Paznicul meu e o ditamai bruta de om, atât de lat că trebuie să se întoarcă într-o parte ca să intre în celulă Poartă o vestă de piele, o cămaşă murdară care îi atârnă afară din nădragi şi cizme grele care zăngănesc zgomotos în timp ce se mişcă în sus şi-n jos pe dalele de piatră de pe coridorul de-afară Îşi poartă nădragii legaţi cu sfoară în jurul gleznelor Asta mă nedumereşte, căci n-am văzut nici şoareci, nici alte animale dăunătoare pe aici, dar nu l-am întrebat din ce motiv o face Nici nu l-am întrebat cum îl cheamă Paznicul nu mă tratează nici cu bunăvoinţă, nici cu dispreţ Dimineaţa, îmi aduce o bucată de pâine şi nişte apă şi, dacă mi-e plină găleata, o goleşte În primele câteva zile am făcut unele încercări de a conversa cu el, dar nu mi-a răspuns Când mi-au fost aduse masa şi scaunul la care scriu acest document, el n-a făcut niciun comentariu Nu e mut totuşi, pentru că l-am auzit uneori discutând pe coridor Bănuiesc că nu reprezint o chestiune de prea mare importanţă pentru el şi nu mă deosebesc cu nimic de ocupanţii celorlalte celule situate de-a lungul coridorului În orice caz, nu sunt prea multe de vorbit aici După ce pleacă, îl aud îndeplinind aceleaşi sarcini în celelalte celule Nu l-am văzut pe niciunul dintre colegii mei deţinuţi, şi nici nu îmi doresc, întrucât nu am nicio intenţie să mă înfrăţesc cu criminali Noaptea, bărbaţii zbiară adesea, folosind cele mai vulgare cuvinte, sau lovesc uşile celulelor cu pumnii, activităţi care reuşesc doar să-i facă pe ceilalţi bărbaţi să strige cerând linişte Aceste perioade de tărăboi durează o vreme, înainte ca larma să se domolească din senin şi să se audă doar sunetele estompate ale nopţii de afară O dată la două zile sunt scos din celulă şi mi se permite să-mi întind picioarele într-o curte pietruită Prima dată n-am ştiut ce trebuie să fac acolo Din cauza înălţimii zidurilor, nicio rază de soare nu ajunge până la pământ, iar bolovanii sunt înnoroiţi şi năpădiţi de licheni Am observat că, de-a lungul marginilor curţii fusese bătucită o cărare, aşa că am început să mă plimb în jurul perimetrului Paznicul rămâne tot timpul la intrare, dar nu am senzaţia că mă supraveghează Mi-e puţin milă de el Viaţa lui de aici nu pare să fie cu nimic mai plăcută decât a mea şi, mult timp după ce eu voi fi plecat, el încă va fi tot aici Distanţa din jurul curţii este de douăzeci şi opt de paşi, şi de obicei fac în jur de şaizeci de ture în timpul care mi se acordă Asta e aproximativ distanţa dintre Culduie şi Camusterrach şi încerc să îmi imaginez că mă plimb prin acele locuri Mai târziu în timpul zilei mi se aduce un castron de supă cu o bucată de pâine sau o turtă de ovăz Majoritatea timpului mi-o petrec lucrând la acest document Nu văd cum ceea ce scriu eu aici va interesa pe cineva, dar mă bucur că am o activitate cu care să mă ţin ocupat În primele zile ale încarcerării mele, am avut puţin timp să mă obişnuiesc cu noul mediu, copleşit fiind de numeroasele vizite ale oamenilor legii Eram mutat des într-o încăpere din altă parte a temniţei, pentru a putea fi interogat în legătură cu faptele mele Aceleaşi întrebări mi-au fost puse de atâtea ori, încât nu mai trebuia să mă gândesc la răspunsuri Am avut adesea impresia că interlocutorilor mei le-ar plăcea să inventez o altă versiune a evenimentelor sau să încerc în vreun fel să neg responsabilitatea faptelor mele, dar nu am făcut asta Am fost tratat cu amabilitate de către toţi şi mi-ar fi plăcut să le răsplătesc bunătatea, dar n-am văzut niciun sens în a minţi Deseori, după ce îmi repetasem povestea a treia sau a patra oară, cei prezenţi schimbau priviri de parcă îi amuzasem într-un fel sau eram un mister pentru ei Totuşi, după ce-am reflectat la asta, am dedus că aceşti domni sunt mai obişnuiţi să aibă de-a face cu criminali a căror înclinaţie este să nu-şi recunoască vina În cele din urmă, mi-am spus povestea în prezenţa unui copist şi, după ce am fost avertizat în numeroase rânduri că nu eram obligat să fac asta, mi-am trecut numele pe o declaraţie Acum, lăsând la o parte vizitele avocatului meu, domnul Sinclair, am parte de puţin contact uman Azi-dimineaţă, totuşi, am fost întrerupt de la treburile mele de vizita medicului închisorii Era un bărbat prietenos, rumen în obraji şi cu nişte favoriţi neîngrijiţi S-a prezentat ca fiind doctorul Munro şi m-a informat că i s-a cerut să stabilească starea sănătăţii mele I-am spus că eram destul de bine, dar el mi-a cerut oricum să îmi dau jos cămaşa şi m-a consultat atent În timp ce-şi făcea de lucru în jurul meu, îi puteam simţi respiraţia, care avea duhoarea dulceagă a bălegarului proaspăt, şi m-am simţit uşurat când şi-a încheiat examinarea şi s-a îndepărtat de lângă mine Apoi mi-a pus o serie de întrebări legate de crimele pe care le-am comis, iar eu i-am dat aceleaşi răspunsuri Din când în când scotea din buzunarul interior al hainei o ploscă de metal şi sorbea din ea Şi-a notat răspunsurile mele într-un carneţel şi nu a părut în niciun fel tulburat de ceea ce i-am povestit După ce şi-a terminat întrebările, şi-a încrucişat braţele şi m-a privit cu oarecare interes M-a întrebat dacă îmi părea rău pentru ceea ce făcusem I-am spus că nu şi că, în orice caz, conta prea puţin dacă îmi părea sau nu rău, ceea ce era făcut rămânea bun făcut — Asta cam aşa e, a spus Iar după câteva momente a adăugat: Eşti o ciudăţenie, Roderick Macrae I-am răspuns că eu nu mă consideram o ciudăţenie şi că el era pentru mine o ciudăţenie la fel de mare pe cât eram eu pentru el Auzind asta, a râs cu veselie în barbă şi nu pentru prima dată am fost surprins de modul amabil în care eram tratat, de parcă nu mă făceam vinovat pentru ceva mai mult decât furtul unei bucăţi de unt * * * Spre sfârşitul lunilor galbene, domnul Gillies i-a făcut o vizită tatălui meu Era pe la lăsarea serii, iar Jetta strângea vasele de la cina noastră Tata a fost luat prin surprindere de sosirea profesorului, care a apărut la uşă, încă ţinând frâiele căluţului său Am fost trimis afară să leg poneiul şi, după ce-am făcut asta, am rămas lângă el câteva minute, mângâindu-l pe gât şi murmurându-i în ureche Când am intrat în casă, domnul Gillies şedea pe bancă la masă, iar Jetta îi pregătea o ceaşcă de ceai O turtă cu ovăz fusese aşezată pe o farfurie în faţa lui Tata stătea stânjenit în mijlocul camerei, meşterind ceva la pipa lui, nedorind să se aşeze lângă un om care îi era superior Domnul Gillies întreba diverse lucruri despre Jetta şi îi povestea tatălui meu ce plăcere fusese pentru el să o aibă elevă Când m-a văzut în cadrul uşii, a spus cu veselie: — Iată-l pe băiat! Apoi l-a întrebat pe tata dacă acum voia să se aşeze, iar tata şi-a ocupat locul din capul mesei — Am observat că, de când a început noul semestru, Roddy nu s-a mai întors la şcoală Tata pufăia mai departe din pipă — Nu e un copil, a spus — Asta este întrucâtva adevărat şi, ca urmare, nu este obligat să meargă la şcoală, a spus domnul Gillies Totuşi, poate că Roddy v-a vorbit despre conversaţia pe care am avut-o la sfârşitul semestrului trecut Tata a răspuns că nu-i spusesem de nicio conversaţie Domnul Gillies s-a uitat apoi spre mine şi m-a invitat să iau loc alături de ei După ce m-am aşezat, a continuat: — Discuţia noastră era legată de viitorul fiului dumneavoastră, adică privea continuarea studiilor sale Nu v-a pomenit nimic despre asta? — Nu, nimic, a spus tata Domnul Gillies s-a uitat la mine şi şi-a încruntat sprâncenele — Ei bine, a spus pe un ton degajat, fiul dumneavoastră a dat dovadă de un potenţial remarcabil în timpul activităţii sale de la şcoală, potenţial pe care, din punctul meu de vedere, ar fi păcat să-l irosească Tata m-a fixat cu o privire aspră, de parcă săvârşisem o infracţiune sau de parcă conspirasem împreună cu profesorul pe la spatele său — Irosit? a repetat, ca şi cum cuvântul îi era cu totul străin Domnul Gillies s-a uitat în jur la locuinţa noastră umilă, pe deplin conştient de capcana pe care tata i-o întinsese A luat o înghiţitură de ceai înainte să răspundă — Vreau doar să spun că dacă şi-ar continua studiile, ar putea, pe viitor, să aibă mai multe opţiuni din care să aleagă — Ce fel de opţiuni? Tata ştia prea bine la ce fel de opţiuni se referea domnul Gillies Nu mă îndoiesc că ştia întrucâtva de realizările mele de la şcoală, dar nu se arătase niciodată interesat de asta şi nici nu mă lăudase în vreun fel — Nu mă îndoiesc că Roddy ar putea năzui să devină – în acest moment şi-a ridicat ochii spre tavan, de parcă se gândea pentru prima dată la această întrebare – să devină preot sau profesor Sau orice şi-ar dori — Să devină un om ca dumneavoastră? a întrebat nepoliticos tata — Tot ce vreau să spun, domnule Macrae, e că ar avea mai multe oportunităţi Tata s-a foit pe bancă — Vreţi să spuneţi că ar putea deveni altceva mai bun decât un arendaş, a spus — Nu aş spune mai bun, domnule Macrae, dar cu siguranţă altceva Vă spun toate astea doar ca să mă asigur că sunteţi conştient de oportunităţile fiului dumneavoastră — Oportunităţile nu ne folosesc la nimic aici, a spus tata Băiatul trebuie să lucreze pământul şi să câştige bani pentru familia lui prin muncă Domnul Gillies a răspuns spunând că poate ar fi bine să fiu întrebat ce mi-ar plăcea să fac La auzul acestui lucru, tata s-a ridicat în picioare — Nu vom face aşa ceva, a spus Domnul Gillies nu s-a ridicat de pe locul său — Dacă e o problemă de bani, a spus, pot fi făcute anumite aranjamente — Nu avem nevoie de mila dumneavoastră, domnule profesor Domnul Gillies a deschis gura pentru a mai spune ceva, dar apoi s-a răzgândit A dat aprobator din cap, ca şi cum accepta că discuţia se încheiase, şi s-a ridicat S-a dus către tata şi i-a întins mâna, dar a fost refuzat — Nu voiam să vă jignesc, domnule Macrae Tata nu i-a răspuns nimic, iar domnul Gillies, după ce ne-a urat noapte bună mie şi Jettei, care pe durata conversaţiei îşi făcuse de lucru cu spălatul vaselor, şi-a luat rămas-bun L-am însoţit afară sub pretextul de a-l ajuta cu poneiul Voiam să ştie că îi eram recunoscător pentru vizită, dar dacă aş fi fost întrebat, aş fi fost de acord cu tata că de acum înainte era nevoie de mine să muncesc pentru familie şi că astfel de lucruri nu erau pentru cei ca noi În orice caz, niciunul dintre băieţii de vârsta mea din parohie nu mergea la şcoală şi m-aş fi simţit ridicol să stau printre copii Şi nici nu îmi doream să devin un bărbat ca domnul Gillies, cu trăsăturile lui firave şi cu mâini roz şi moi Mi-a mulţumit pentru că i-am dezlegat poneiul şi mi-a spus că în cazul în care doream să mă întorc la şcoală, aş fi fost bine primit şi că se putea aranja ceva pentru plătirea taxelor Sunt sigur că se aştepta să nu mă mai vadă niciodată, şi avea dreptate în această privinţă L-am urmărit urcându-se pe poneiul lui şi călărind alene afară din sat Picioarele lui aproape că atingeau pământul, astfel că arăta destul de comic Căluţul înainta cu greu, în pasul caracteristic poneilor din Highland, de parcă se aştepta ca în orice moment să se lovească cu capul de o grindă joasă Planurile tatălui meu ca eu să contribui la veniturile familiei s-au dovedit inutile Curând după discuţia cu domnul Gillies, mi-a făcut rost de un post pe durata sezonului de vânătoare Trebuia ca odată cu prima geană de lumină să mă prezint la ghereta ajutorului de vânătoare, şi asta am făcut Ajutorul de vânătoare era un bărbat înalt cu ochi înguşti şi cu o barbă deasă şi aspră, cu smocuri cenuşii Purta pantaloni de tweed cu ciorapi groşi din lână şi nişte bocanci mari Îşi purta vesta descheiată şi ţinea o pipă cu muştiucul în formă de S în mâna stângă M-a întrebat cum mă cheamă şi i-am răspuns că eram Roderick Macrae din Culduie M-a măsurat din cap până-n picioare şi m-a pus să aştept în curtea interioară din spatele Conacului Am mers mai departe pe domeniu simţindu-mă, în ciuda aprobării ajutorului de vânătoare, ca un intrus, dar nu m-a luat nimeni la rost În curtea interioară se ajungea printr-o arcadă de piatră, situată la dreapta intrării principale M-am trezit într-o curte pietruită, cu grajduri pe o parte şi cu ferestre care dădeau în bucătăria casei pe cealaltă parte Nu voiam să-mi lipesc nasul de geam, dar înăuntru părea să fie multă agitaţie M-am rezemat de zidul din dreapta bucătăriei şi m-am străduit să par un om de-al locului Puteam auzi caii foindu-se şi nechezând în boxele lor Mi i-am imaginat ca fiind cai mari de rasă şi tânjeam să intru în grajduri şi să-i privesc, dar n-am făcut asta de frică să nu fiu certat Imediat, a apărut un alt băiat, puţin mai mare decât mine N-a spus nimic, doar s-a holbat la mine destul de făţiş S-a rezemat de peretele grajdului, lipindu-şi talpa bocancului drept de el şi formând un triunghi Atitudinea lui l-a făcut să pară complet în largul lui în acest mediu, aşa că l-am imitat După câteva minute, băiatul a scos o pipă mică din buzunarul jachetei A examinat-o atent înainte de a-şi băga muştiucul în gură şi de a-l muşca zgomotos Nu avea deloc tutun în ea, sau dacă avea, n-a încercat deloc s-o aprindă Cu toate acestea, atitudinea lui mi s-a părut a fi o dovadă a experienţei sale, drept care am fost impresionat Mai târziu, când, mergând prin vale, am ajuns să vorbim, mi-a explicat că nu era nevoie să aprinzi o pipă pentru a trage foloasele tutunului Atâta timp cât pipa a fost folosită înainte, tot ce trebuia să faci era să sugi cu vigoare din ea Cândva mai târziu, au venit doi bărbaţi şi au intrat în grajduri, unde i-am putut auzi pregătind caii Când poneii au fost aduşi afară, am fost dezamăgit să văd că nu erau armăsari, ci aceiaşi căluţi îndesaţi cu capete extrem de joase pe care îi aveau şi oamenii din sate În acelaşi timp, felurite provizii şi echipamente au fost scoase din bucătărie şi lăsate jos pe bolovani Mie şi băiatului cu pipa ni s-a dat sarcina să încărcăm primul ponei Al doilea a fost lăsat neîmpovărat, pentru a putea transporta orice vânat de pe munte Pregătirile fiind făcute, o femeie trupeşă în rochie fără mâneci şi şorţ a ieşit din bucătărie aducând o tavă cu patru ceşti de ceai Era soţia lui Lachlan Zdrahonu’, Mimi, care lucra pentru lordul Middleton în timpul lunilor galbene Mi-a urat bună dimineaţa într-un fel care sugera că nu era surprinsă să mă vadă acolo În mod normal nu beam ceai, fiindcă tatălui meu i se părea o băutură femeiască, dar, nedorind să ies în evidenţă, am acceptat ceaşca pe care mi-a oferit-o Şi într-adevăr, sorbitul colectiv a părut să dea naştere unui sentiment de camaraderie între noi patru Ceaiul, îndulcit cu zahăr, nu era pe cât de neplăcut mă aşteptasem să fie În timp ce îl beam, unul dintre bărbaţi mi s-a adresat pentru prima dată: — Deci tu eşti băiatul Negrului Macrae? I-am răspuns că eram fiul lui John Macrae din Culduie, iar cei doi bărbaţi au schimbat o privire a cărei semnificaţie mi-a rămas necunoscută Am fost surprins că cei doi străini ştiau numele tatălui meu şi au părut să mă judece în baza vreunei păreri pe care o aveau despre el Mimi a Zdrahonului s-a întors ca să ne strângă ceştile şi m-a întrebat dacă îmi adusesem ceva de mâncare, întrucât aveam să stăm toată ziua în munţi Jetta îmi dăduse doi cartofi, iar ea a dat din cap într-un fel care mi-a sugerat că făcusem bine pregătindu-mă astfel Poneii au fost conduşi peste bolovani spre partea din faţă a casei, unde am aşteptat participanţii la vânătoare Unul dintre bărbaţi a arătat spre un cufăr mare din lemn, pe care trebuia să-l car eu Avea o lăţime de vreun metru şi o adâncime de mai bine de jumătate de metru şi era legat la colţurile opuse pe diagonală cu o curea groasă de piele, lată cât o mână de bărbat Avea o greutate considerabilă şi a trebuit ca unul dintre rândaşi să îl ridice deasupra capului meu şi să îmi fixeze cureaua peste umăr Apoi mi-a spus că era important să nu zdruncin cufărul şi să nu îl înclin prea mult pe o parte, fiindcă conţinutul putea fi distrus Nu am întrebat ce era înăuntru, dar am simţit că fusesem încredinţat cu o sarcină de mare importanţă şi eram hotărât să îl car cum trebuie Pe când ni s-a alăturat ajutorul de vânătoare, cureaua începuse deja să mă jeneze puţin, dar am făcut tot ce-am putut să maschez asta Ajutorul a inspectat rapid poneii şi le-a făcut una sau două observaţii bărbaţilor Ţinea o armă la îndoitura cotului Câteva minute mai târziu, patru gentlemeni au apărut din casă, toţi îmbrăcaţi în tweed şi arborând arme la fel ca ajutorul de vânătoare Bărbaţii nu semănau deloc cu cei născuţi prin aceste locuri Erau înalţi, cu spatele drept şi aveau părul blond şi tenul roz, precum cel al fostului meu profesor Ajutorul a dat mâna cu cel mai vârstnic dintre bărbaţi, pe care l-am luat drept lordul Middleton Apoi i-a salutat pe rând pe ceilalţi bărbaţi şi a afirmat că era o dimineaţă frumoasă şi că el era convins că aveau să se întoarcă cu un cerb de la munte Apoi le-a vorbit la modul general despre ce avea să se întâmple în acea zi şi le-a dat câteva instrucţiuni cu privire la felul în care trebuiau să mânuiască armele de foc şi cum să se poarte pe munte Gentlemanii l-au ascultat cu atenţie, iar eu am fost impresionat de faptul că, în ciuda hainelor sale rafinate, ajutorul de vânătoare era un highlander care acum li se adresa superiorilor săi fără nicio urmă de supunere La sfârşitul micului său discurs, lordul Middleton l-a bătut pe ajutorul de vânătoare pe umăr şi, întorcându-se spre însoţitorii săi, a spus: — Nu vă temeţi, latră mai tare decât muşcă Vorbele lui au stârnit mult amuzament printre cei de faţă, cu excepţia ajutorului de vânătoare însuşi, care a scos un ceas de argint din buzunarul vestei şi a declarat că era timpul să pornească la drum Apoi am plecat spre vale, cu ajutorul de vânătoare împreună cu lordul Middleton în frunte, urmaţi de cei trei gentlemeni, apoi rândaşii mânând cei doi căluţi, cu noi doi, băieţii, închizând coloana Era o dimineaţă caldă şi înnorată Nu a trecut mult timp până când cufărul a început să mi se lovească dureros de spatele genunchilor Tovarăşul meu, care căra o cutie asemănătoare, deşi vizibil mai uşoară, mi-a arătat cum să merg cu umerii traşi în spate şi cu mâinile întinse pe lateral, astfel încât să împiedic zdruncinăturile Acest schimb de replici a spart gheaţa dintre noi, iar el mi-a spus că îl chema Archibald Ross şi că era cel mai mare dintr-o familie cu şase fraţi I-am povestit că mama mea murise recent în timpul naşterii fratelui meu cel mic şi că asta a făcut ca familia noastră să treacă prin foarte multe necazuri Archibald Ross a răspuns că pentru oameni ca noi nu existau cazuri, numai necazuri Am fost profund impresionat de răspunsul lui şi m-am gândit că noul meu prieten era cea mai deşteaptă persoană pe care o întâlnisem vreodată Când am abandonat cărarea care duce spre mijlocul văii şi am început să urcăm coasta, a devenit imposibil să împiedic cufărul să se legene într-o parte şi-ntr-alta şi m-am resemnat cu gândul că aveam să distrug conţinutul şi să atrag mânia ajutorului de vânătoare asupra mea Archibald Ross şi-a continuat monologul, vorbind într-un fel amuzant despre fraţii şi vecinii lui din Applecross Mi-a spus foarte pe faţă că tatăl lui îi considera pe oamenii din Point nişte fiinţe leneşe şi inferioare, în special pe cei din Aird-Dubh, pe care îi socotea murdari şi mincinoşi S-a străduit să accentueze că el nu împărtăşea părerea tatălui său, dar eu i-am amintit totuşi că eram din Culduie, şi nu din Aird-Dubh De îndată ce se făcea destul de mare şi după ce pusese deoparte destui bani pentru călătorie, Archibald intenţiona să emigreze în Canada Acolo, mi-a povestit, bărbaţii tineri ca noi se puteau îmbogăţi Mari întinderi de pământ fertil ne aşteptau şi puteam face într-un an mai mulţi bani decât ar face taţii noştri într-o viaţă dusă de azi pe mâine pe peticele lor de pământ Un văr de-al lui care plecase doar cu un sac de răsaduri locuia acum într-o casă de două ori mai mare decât cea a lordului Middleton A sugerat că ar trebui să mergem să ne îmbogăţim împreună, iar eu am fost cât se poate de încântat de idee Archibald mi-a spus apoi pe un ton conspirativ că dacă mă făceam deosebit de util gentlemanilor, era posibil ca la sfârşitul zilei să-mi strecoare un penny sau chiar un şiling Perspectiva unor asemenea câştiguri mi-a dublat hotărârea de a ignora durerea pe care cufărul mi-o cauza Cam după două ore de mers, am ajuns la un platou de unde se vedea valea şi ne-am oprit Nu avusesem niciodată drum atât de adânc în munţi şi acum ni se deschidea în faţa ochilor o privelişte grozavă peste golful Applecross spre munţii Raasay şi Skye Rândaşii au luat două pături mari de pe primul dintre ponei şi le-au întins pe pământ Cufărul mi-a fost luat din spate şi din el au fost scoase vase, pahare şi sticle de vin În farfurii au fost puse o grămadă de cărnuri reci, legume, condimente şi pâine Gentlemenii s-au declarat impresionaţi de ce le fusese aşternut şi au început să mănânce fără să spună rugăciunea Cei doi servitori, după ce au întins masa, au zăbovit pe lângă căluţi M-am aşezat pe o movilă şi mi-am mâncat încet primul cartof Am fost tentat să-l mănânc şi pe-al doilea, dar, ştiind că aveam să stau mult timp pe munte, m-am decis să-l păstrez pentru mai târziu Archibald s-a aşezat lângă mine şi a mestecat încet o turtă de ovăz pe care şi-o scosese din buzunarul jachetei Mi-a oferit şi mie o bucată, pe care am refuzat-o, fiindcă nu voiam să-mi împart cartoful Ajutorul de vânătoare a mâncat împreună cu gentlemenii, dar nu s-a alăturat discuţiei lor Nici nu a acceptat paharul de vin care i-a fost oferit Gentlemanii s-au ghiftuit în voie şi s-au întrecut între ei în descrieri tot mai elaborate ale scenei care li se înfăţişă înaintea ochilor Unul dintre gentlemani şi-a frecat tâmplele şi a făcut o glumă despre cum profitase prea mult de ospitalitatea lordului Middleton în noaptea precedentă Însoţitorul său şi-a ridicat paharul şi a declarat: „Cui pe cui se scoate” – o afirmaţie care m-a lăsat perplex Lordul Middleton a luat un pahar mic de vin şi a vorbit aproape în şoaptă cu ajutorul de vânătoare Ajutorul a făcut o observaţie cum că gentlemanii nu aveau să împuşte prea mulţi cerbi dacă dădeau pe gât atâta vin şi, chiar dacă a spus-o într-un fel comic, am înţeles că vorbea foarte serios şi că nu era de acord cu purtarea gentlemanilor Ei păreau orbi la nemulţumirea ajutorului de vânătoare şi au golit oricum trei sticle de vin împreună Când bărbaţii s-au declarat sătui, vasele şi mâncărurile au fost strânse, iar eu am fost informat, spre uşurarea mea, că nu mai era nevoie să car cufărul mai departe şi că aveam să-l recuperez la întoarcere Eram aşadar într-o dispoziţie bună când ne-am reluat urcuşul, şi starea de bine mi-a crescut când unul dintre rândaşi, vrând să-şi umple pipa, mi-a cerut să îi mân eu căluţul M-a încercat un sentiment de satisfacţie datorită creşterii importanţei sarcinilor mele şi am simţit că asta însemna acceptarea mea de către bărbaţi Am cotit spre sud, printre două piscuri şi mi-am închipuit grupul nostru ca pe nişte exploratori care se aventurează în ţinuturi nedescoperite Oaspeţii lordului Middleton erau în toane bune şi conversau zgomotos între ei Ajutorul de vânătoare a fost obligat să le spună să vorbească mai încet dacă voiau să aibă parte de distracţie în acea zi Am fost uluit să-l văd pe ajutor adresându-se gentlemanilor într-un fel atât de nepoliticos, dar lordul Middleton nu s-a arătat deloc jignit Gentlemanii au părut să fie destul de ruşinaţi şi au mers mai departe în tăcere Apoi ajutorul de vânătoare a luat-o el înainte şi, tot o dată la câteva sute de metri, ne ordona să ne oprim răsfirându-şi degetele de la mâna care-i atârna pe lângă corp Noi ne opream, ţinându-ne respiraţia, în timp ce el cerceta atent versantul muntelui şi părea să miroasă aerul, înainte de a ne ordona fără cuvinte să înaintăm într-o parte sau alta, printr-un alt gest al mâinii După o oră sau cam aşa, am ajuns pe o creastă de munte, iar ajutorul de vânătoare ne-a pus să încercăm să ne ascundem M-am lăsat pe burtă în buruieni Starea de spirit a grupului nostru era de-acum destul de sumbră Sub noi, o turmă de treizeci sau patruzeci de cerbi păştea Căprioarele erau îndreptate toate în aceeaşi direcţie, cu capetele coborâte în iarbă, mişcându-se încet înainte, ca un grup de femei semănând pământul Ne aflam îndeajuns de aproape pentru a le vedea mişcarea lentă de rotire a fălcilor În fruntea turmei era un cerb cu coarnele ca o pereche de mâini aspre, îndreptate spre cer Animalele nu păreau să fie conştiente de prezenţa noastră Ajutorul de vânătoare i-a făcut pe tăcute semn unuia dintre vânători să înainteze Gentlemanul şi-a încărcat în linişte arma şi, cu oarecare pricepere, a îndreptat-o spre cerb, aşezându-şi capul pe patul puştii A fost un moment de mare solemnitate Mă aflam destul de aproape de gentleman pentru a-i vedea degetul mişcându-se spre trăgaci M-am uitat din nou la cerb şi mi-a părut extrem de rău că trebuia să moară pentru ca acest bărbat să îi agaţe capul pe peretele salonului său Degetul bărbatului s-a încolăcit în jurul trăgaciului Fără să mă gândesc de două ori, am sărit brusc în picioare şi am ţopăit pe coama dealului, fluturându-mi braţele ca o mare pasăre şi cântând ca un cocoş Cerbul de jos a fugit, iar gentlemanul a tras în aer Ajutorul de vânătoare s-a aruncat înainte, m-a apucat de braţ şi m-a trântit cu brutalitate la pământ Eram, în acel moment, la fel de şocat ca el de acţiunile mele şi le-am regretat imediat Ajutorul a rostit o serie de înjurături grosolane, iar eu, temându-mă că avea să se năpustească asupra mea cu patul armei, mi-am acoperit capul cu braţele Nu a făcut asta totuşi, iar eu am rămas întins în buruieni, simţindu-mă îngrozitor de prost Cei doi servitori au râs din toată inima, dar au fost reduşi la tăcere printr-o privire aspră a ajutorului de vânătoare Faţa lordului Middleton devenise complet mov; dacă din cauza aerului de munte sau a furiei, nu aş putea spune Cei trei gentlemani se holbau la mine cu uimire Mi-am imaginat că ajutorul m-ar fi putut trimite pe mine să cobor la vale în fugă, astfel încât oaspeţii să tragă după mine, în locul distracţiei pe care o întrerupsesem Nu s-a întâmplat nimic asemănător, totuşi Lordul Middleton a făcut un pas în faţă şi l-a întrebat pe ajutor cum mă cheamă — E Roderick Macrae, fiul lui John Macrae din Culduie, a răspuns el Lordul Middleton a încuviinţat şi a spus: — Ai grijă să nu mai fie niciodată angajat pe moşie Apoi s-a întors şi şi-a cerut scuze oaspeţilor săi Dacă mi s-ar fi oferit prilejul, şi eu aş fi făcut exact la fel, dar am fost alungat de pe munte şi mi s-a reamintit să iau cufărul şi să-l duc înapoi la bucătărie M-am ridicat cu greu în picioare, recunoscător lordului Middleton pentru blândeţea pedepsei primite Pe când părăseam grupul, Archibald Ross şi-a întors privirea, nedorind să fie asociat cu un asemenea imbecil La întoarcere, în acea seară, nu am pomenit nimic despre incidentul de pe munte În dimineaţa următoare am plecat cu cei doi cartofi în buzunar, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi mi-am petrecut ziua hoinărind printre lacurile din Càrn Când m-am întors seara acasă, tata aflase de faptele mele, aşa că am primit o serioasă şi binemeritată bătaie * * * La ceva timp după incidentul cu oaia, s-a împrăştiat un zvon cum că Lachlan Zdrahonu’ îi făcuse o vizită comisionarului Originea zvonului era neclară Mai mulţi locuitori din Applecross susţineau că îl văzuseră pe Zdrahonu’ mergând în direcţia casei comisionarului, dar acest lucru, în sine, nu constituia tocmai o dovadă Nu se mai auzise ca o persoană să îl viziteze pe comisionar din propria lui iniţiativă, iar în cazul în care ar fi fost convocat, înştiinţarea ar fi fost trimisă prin intermediul ofiţerului, şi Calum Finlayson nu livrase nicio astfel de înştiinţare Tata mormăia mohorât că cel care iniţiase zvonul era cel mai probabil însuşi Lachlan Zdrahonu’ În orice caz, prin puterea repetiţiei, povestea a ajuns să fie acceptată ca un fapt Ce este sigur este că la scurt timp după această pretinsă vizită, Calum Finlayson a fost convocat personal de către comisionar Mandatul de ofiţer al domnului Finlayson avea să se încheie peste câteva luni şi, cumva într-un mod excepţional, reuşise să ducă la capăt perioada în această funcţie nedorită fără a se înstrăina de vecinii lui Având rolul de factotum al comisionarului, ofiţerul se află într-o poziţie care nu e de invidiat Dacă nu reuşeşte să aplice termenii contractelor, atunci atrage mânia comisionarului, iar dacă aplică prea drastic termenii acestor contracte, se înstrăinează de comunitate Domnul Finlayson reuşise să evite situaţia din urmă alegând să atragă discret atenţia pentru orice abatere la o ceaşcă de ceai, în loc să alerge la comisionar cu prima ocazie Tot aşa, când fusese posibil, îi încurajase pe arendaşi să îşi rezolve disputele între ei şi, când fusese nevoit să medieze un conflict, lumea considera că făcuse asta într-un mod nepărtinitor Marea majoritate a comunităţii îşi dorea ca el să continue în această funcţie, dar lua drept o dovadă a caracterului său demn faptul că nu îşi dorea deloc să facă astfel După audienţa sa cu comisionarul, Calum Finlayson a făcut cunoscut faptul că fusese informat că nu îşi îndeplinise rolul cu suficientă hotărâre Că acest lucru fusese adus la cunoştinţa comisionarului de către Lachlan Zdrahonu’ era o chestiune ipotetică, dar consecinţa a fost că, pentru restul mandatului său, era obligat să aplice legile cu o mai mare stricteţe Pentru a-l constrânge să procedeze astfel, comisionarul îi ordonase să adune o anumită sumă din amenzi, pe parcursul lunilor care îi rămăseseră în funcţie În cazul în care suma nu era obţinută, ofiţerul era obligat să plătească deficitul din buzunarul propriu Domnul Finlayson a fost foarte supărat din cauza acestei situaţii S-a ţinut o întâlnire, la care a participat marea majoritate a locuitorilor din administraţia noastră, în casa lui Kenny Tutun S-a decis că, pentru a-l scuti pe domnul Finlayson de obligaţia de a percepe taxele necesare de la vecinii săi, legile să fie respectate cât mai scrupulos posibil Mai departe s-a decis că pentru a strânge suma cerută de comisionar, familiile aflate într-o poziţie care le permitea asta, să contribuie cu câte cinci şilingi la un fond comun Cei mai puţini înstăriţi puteau să contribuie după posibilităţile fiecăruia După această întâlnire, în ciuda indignării de a fi forţaţi, cum a spus Kenny Tutun, să îngroaşe buzunarele comisionarului, oamenii au fost bine dispuşi, aşa că s-a cântat şi s-a vărsat mult whisky Lachlan Zdrahonu’ şi ai săi n-au fost prezenţi la întâlnire şi mai apoi au refuzat să contribuie la fond Tata nu era de acord cu planul, pe motivul că implica minţirea şi sfidarea mai marilor noştri Cu toate acestea, a contribuit cu un şiling, ca dovadă a preţuirii sale pentru Calum Finlayson Întrucât nimeni nu voia să-şi păteze numele pentru încălcarea ordinelor, s-a decis ca amenzile să fie consemnate ca fiind percepute în mod egal de la familiile din parohie Astfel, nicio familie sau individ nu puteau fi aleşi pentru o sancţiune ulterioară Pe măsură ce vara se scurgea, în ciuda greutăţilor cauzate de cheltuiala inutilă, planul a devenit o sursă de amuzament Contribuţia tatei a fost consemnată ca o amendă pentru lăsarea cocoşului să cânte după căderea întunericului Kenny Tutun a fost penalizat pentru că uitase să întrebe despre sănătatea comisionarului, iar Maggie Oarba, o văduvă din Camusterrach, pentru că se pornise în drum spre biserică făcând primul pas cu piciorul stâng Când a sosit vremea ca domnul Finlayson să predea banii, comisionarul trebuie să fi suspectat că lucrurile nu stăteau chiar aşa, dar nu l-a putut acuza pe ofiţer că nu reuşise să îşi execute îndatoririle cu destulă stăruinţă Oamenii erau în general extrem de încântaţi de reuşita planului, considerând-o ca pe o mică victorie în faţa autorităţilor Tata era totuşi de părere că oamenii nu trebuiau să fie atât de mulţumiţi că îşi dădeau banii comisionarului, iar eu îi împărtăşeam părerea Spre sfârşitul verii, Lachlan Zdrahonu’ a făcut cunoscut faptul că intenţiona să se ofere pentru funcţia de ofiţer, care urma să se elibereze în curând Nu se mai auzise ca cineva să se ofere voluntar pentru această poziţie ingrată Chiar şi cei cărora le-ar fi plăcut autoritatea pe care funcţia o oferea aveau destulă minte cât să nu recunoască asta Convingerea că Lachlan Zdrahonu’ s-ar fi bucurat să îşi exercite puterea asupra vecinilor era larg răspândită, aşa că, din acest motiv, s-a căutat în secret varianta unui alt candidat Tata era un om respectat de comunitate, deşi nu foarte plăcut, iar într-o seară, mai mulţi bărbaţi, printre care şi Kenny Tutun, au trecut pe la noi pentru a-l convinge să se lase propus Tata i-a întrebat pe fiecare în parte de ce, dacă simţeau că era atât de important să i se opună lui Lachlan Zdrahonu’, nu făceau ei înşişi asta Fiecare dintre bărbaţi avea scuzele lui şi, după ce ultimul dintre ei a vorbit, nici nu mai era nevoie ca tata să îşi declare refuzul Adevărul era că întâlnirea dintre Lachlan Zdrahonu’ şi comisionar, fie ea adevărată sau imaginată, lăsase senzaţia că el era omul comisionarului, astfel încât, chiar şi numai din acest motiv, nimeni nu îşi dorea să candideze împotriva lui În cele din urmă, singura persoană care a putut fi convinsă să participe a fost Murdo Cocoşul, un imbecil care trăia într-o baracă în Aird-Dubh şi despre care se spunea că supravieţuieşte mâncând tărâţe şi melci Votul s-a ţinut în casa parohială din Camusterrach În seara stabilită, bărbaţii din trei sate s-au aşezat în şir indian, cu şepcile îndesate în buzunarele hainelor sau ţinându-le în mână Reverendul Galbraith i-a întâmpinat pe fiecare dintre bărbaţi în timp ce intrau, întrebându-i ce se întreabă de obicei despre familiile lor şi făcând comentarii referitoare la absenţele recente de la biserică Era o atmosferă de supunere Comisionarul stătea în picioare flancat de către cei doi candidaţi şi s-a adresat în câteva cuvinte celor adunaţi Le-a mulţumit pentru participare şi le-a reamintit de importanţa rolului ofiţerului în cadrul unei administrări fericite a proprietăţilor Nu l-a recomandat pe niciunul dintre bărbaţi, remarcând doar preocuparea lor pentru binele obştesc, şi şi-a exprimat încrederea că bărbaţii aveau să îl aleagă pe cel mai capabil dintre candidaţi Reverendul Galbraith a profitat apoi de ocazie pentru a-i invita pe bărbaţi la rugăciune Când a sosit momentul votului, nimeni nu a ridicat mâna împotriva lui Lachlan Zdrahonu’ Zdrahonu’ n-a avut nevoie de prea mult timp pentru a-şi exercita noua putere Într-o seară, la puţin timp după investirea în funcţie, ne-a făcut o vizită Jetta tocmai strânsese vasele după cină şi se apucase de tricotat Tata stătea la fereastră, în scaunul lui Eu rămăsesem la masă Era încă lumină, iar eu mă holbam afară de câteva minute, privindu-l pe Lachlan Zdrahonu’ şi pe fratele său apropiindu-se Numai când au trecut de casa vecinului mi-am dat seama că intenţionau să treacă pe la noi, iar atunci era deja prea târziu să-l previn pe tata de sosirea lor iminentă Corpul masiv al Zdrahonului a umplut cadrul uşii N-a rostit niciun salut şi cred că schimbarea luminii l-a făcut pe tata să-şi ridice privirea din cartea lui În acest moment, noul ofiţer ne-a urat bună seara Tata s-a ridicat, dar nici măcar nu s-a prefăcut că îl invită înăuntru Aeneas Mackenzie a rămas afară, cu braţele încrucişate, ca şi cum stătea de pază să nu intre altcineva Lachlan Zdrahonu’ a făcut unul sau doi paşi în casă şi a anunţat că, în calitatea pe care o obţinuse recent, vizita toate gospodăriile din jurisdicţia sa Pe un ton viclean, tata l-a întrebat: — Deci acum suntem sub jurisdicţia ta, nu-i aşa? — Sunteţi sub jurisdicţia lordului şi, din moment ce comisionarul lui este încredinţat cu administrarea proprietăţii, iar eu sunt acum reprezentantul comisionarului în aceste sate, atunci da, sunteţi sub jurisdicţia mea, a răspuns Lachlan Zdrahonu’ Apoi a făcut un gest către masă cu mâna dreaptă şi a spus: — Nu sunt bine-venit în casa voastră? Tata i-a arătat că ar trebui să ia un loc şi a pus-o pe Jetta să îşi vadă altundeva de tricotat, dar nu i-a oferit Zdrahonului nimic de băut, aşa cum ar fi făcut cu oricare alt vizitator Lachlan Zdrahonu’ a urmărit-o pe Jetta retrăgându-se în camera din spate, înainte de a lua loc pe bancă şi de a-mi ura şi mie bună seara M-am controlat şi i-am răspuns la salut în cel mai civilizat mod cu putinţă, deoarece, dacă aş fi spus ce aveam cu adevărat în minte, sigur am fi primit o amendă După ce tata şi-a ocupat locul din capul mesei, Lachlan Zdrahonu’ a început prin a spune că era mulţumit că obţinuse susţinerea comunităţii şi că reuşise să-şi asigure funcţia de ofiţer Apoi a vorbit în detaliu despre responsabilitatea indivizilor de a se supune termenilor contractelor de arendă Legile, a spus, nu existau doar pentru amuzamentul sau pentru câştigul lordului, ci pentru binele tuturor celor din comunitate „Dacă nu ar exista legi”, a spus, „am trăi într-o stare de anarhie, nu-i aşa?” În timp ce vorbea, răpăia pe masă cu cele trei degete de la mâna dreaptă, aşa încât făcea un sunet precum galopul îndepărtat al unui ponei Degetele îi erau groase şi tocite, unghiile ciobite şi murdare de noroi În timpul discursului, privirea i-a rămas fixată undeva între vârful dulapului şi acoperiş, ca şi cum se adresa unei adunări parohiale S-a oprit pentru câteva momente, ca şi cum i-ar fi dat tatei ocazia să răspundă, dar, văzând că el nu face asta, a continuat Era de părere că, în ultima vreme, comunitatea noastră se făcuse de ruşine prin lipsa ei de loialitate faţă de legi şi prin neglijenţa cu care legile fuseseră aplicate Ne comportaserăm, a spus, ca nişte elevi atunci când profesorul e întors cu spatele şi fuseserăm încurajaţi de o autoritate care, dorindu-şi prea mult să fie pe plac, nu-şi ajutase deloc comunitatea În orice caz, el considera alegerea sa în rolul de ofiţer ca un semn că oamenii doreau să o apuce pe calea cea bună Astfel că profita de ocazia pentru a le aminti tuturor arendaşilor de responsabilităţile lor, conform condiţiilor arendelor Dacă lucrurile nu se schimbau în bine, aveau să fie luate măsuri A tăcut preţ de câteva clipe înainte de a adăuga, ca şi cum abia îşi amintise, că vorbea având parte de întreaga susţinere a comisionarului Expresia tatei nu s-a schimbat pe parcursul discursului Zdrahonului Dar acum şi-a scos pipa din gură şi s-a apucat să o umple cu tutun din săculeţ După ce a făcut asta, a aprins-o şi a pufăit încet de câteva ori — N-ai niciun motiv să-mi aminteşti de responsabilităţile mele, Lachlan Mackenzie N-am încălcat niciodată legile şi numele meu n-a fost niciodată pătat — Regret să spun, domnule Macrae, că răspunsul dumitale nu face decât să confirme starea de anarhie în care am căzut în ultima vreme, într-atâta încât am neglijat legile aşa de mult, că nici nu mai ştim când le încălcăm În orice caz, nu trebuie să ştii matale sau alţii dacă numele îţi e însemnat sau nu, a mai adăugat Tata pufăia cu hotărâre din pipă Rareori era posibil să ştii la ce se gândea, dar în acel moment am observat, după asprimea din privire, că era nemulţumit Degetele lui Lachlan Zdrahonu’ s-au oprit din răpăit şi şi-a aşezat mâna stângă, pe care până atunci şi-o ţinuse în poală, pe masă Am interpretat această mişcare ca un semn că se pregătea să se ridice şi să plece, dar n-a făcut asta În schimb, s-a dovedit că observaţiile lui de până atunci fuseseră o simplă introducere pentru scopul real al vizitei sale — În afară de generalităţile astea, a spus, mai e o altă problemă care îţi priveşte familia în mod special Degetele i s-au pus din nou pe răpăit Am presupus că avea să redeschidă subiectul oii omorâte şi să-şi folosească puterile nou obţinute pentru a creşte amenda împotriva tatălui meu sau cel puţin să ceară plata imediată Dar mă înşelam — S-a decis, a continuat, ca întinderea terenului dumitale să fie redusă Expresia tatei nu s-a schimbat — De la moartea soţiei, familia dumitale a scăzut ca număr şi, presupunând că nu plănuieşti să te recăsătoreşti, această reducere va fi permanentă Repartiţia dumitale de pământ va fi aşadar redusă cu o cincime Sunt alte familii mai mari ca a matale care au pământuri mai mici, iar terenul va fi alocat uneia dintre ele — Vrei să spui ţie, a spus tata Lachlan Zdrahonu’ a ţâţâit încet şi a scuturat din cap, de parcă era jignit de idee — În mod cert nu mie, domnule Macrae Ar fi un abuz din partea mea Terenul va fi alocat unei familii potrivite — Niciunul dintre vecinii mei nu-l va accepta, a spus tata Lachlan Zdrahonu’ a strâns din buze — Vom vedea, a spus Nu ar fi în interesul nimănui ca terenul să rămână necultivat — Tata şi bunicul au lucrat pământul ăsta înainte de mine — Da, a spus Zdrahonu’, dar nu le aparţinea şi nu-ţi aparţine nici ţie Îi aparţine lordului şi prin bunăvoinţa lui ai matale privilegiul de a-l lucra — Cum rămâne cu arenda? L-am blestemat în gând pe tata, pentru că întrebarea trăda clar intenţia lui de a profita de reducerea pământului Dacă mama ar fi fost în viaţă, l-ar fi scos imediat pe Lachlan Zdrahonu’ din casă cu o ploaie de insulte, dar tata era făcut din altă plămădeală — Cum rămâne cu arenda? a întrebat Zdrahonu’ — Dacă dimensiunea pământului va fi redusă, atunci cu siguranţă că şi arenda ar trebui să se reducă Ofiţerul a pufnit într-un râs scurt, pentru a arăta absurditatea ideii — Arenda dumitale, cred, e deja restantă cu câţiva ani, a spus Dacă îmi permiţi să-ţi dau un sfat, eu nu i-aş provoca pe mai-marii noştri cerând o reducere Tata s-a ridicat în picioare şi, punându-şi pumnii pe masă, s-a aplecat spre Lachlan Zdrahonu’ — Voi cere o întâlnire cu comisionarul pentru a discuta problema, a spus Zdrahonu’ a rămas aşezat şi şi-a desfăcut braţele în faţa lui — Ai toată libertatea să faci asta, a spus, dar te asigur că vorbesc cu autoritatea deplină a comisionarului Sunt sigur că nu vrei să-ţi faci un nume ca fiind unul dintre cei care vor să tulbure bunul mers al proprietăţii, a cărei administrare, îţi amintesc, se face pentru binele comunităţii, nu pentru cel al unui individ Aşa cum ai spus chiar mata, nu îţi doreşti ca numele dumitale să mai fie pătat în vreun fel În acest punct, Lachlan Zdrahonu’ s-a ridicat şi a spus cu seninătate: — Redistribuirea va avea loc în primăvară, astfel încât să ai ocazia de a strânge recoltele de anul ăsta de pe teren Poţi decide chiar dumneata la care porţiune de teren vrei să renunţi şi să mă anunţi la momentul potrivit Apoi ne-a informat că în viitor trebuia să i ne adresăm cu ofiţer Mackenzie sau, mai simplu, cu ofiţer, asta pentru a nu uita că el acţiona într-o calitate oficială Tata a renunţat la întâlnirea cu comisionarul şi, în primăvară, porţiunea de pământ cea mai îndepărtată de casă i-a fost cedată vecinului nostru, Duncan Gregor, care trăia cu mama lui, cu soţia şi patru copii Domnul Gregor a trecut pe la tata pentru a-l asigura că nu încercase niciodată să obţină această bucată de pământ şi că nu îşi dorise să profite de necazul tatălui meu A propus ca cele două familii să muncească bucata de teren împreună şi să-şi împartă recolta Tata a refuzat oferta generoasă, spunând că nu avea nicio intenţie să cultive un pământ care nu era al lui şi că, în orice caz, nevoile domnului Gregor erau mai mari decât ale sale Domnul Gregor şi-a irosit ceva timp formulând mai multe argumente, dar tata nu a putut fi convins Nici nu a acceptat vreo altă compensaţie pentru pierderea lui * * * Natura regimului lui Lachlan Zdrahonu’ a devenit în curând evidentă În anii precedenţi, oricine deţinuse funcţia de ofiţer făcuse asta fără tragere de inimă şi îşi îndeplinise sarcinile numai când fusese presat să o facă Lachlan Zdrahonu’, totuşi, s-a aruncat în noul său rol cu fervoarea unei vulpi într-un coteţ Mergea ţanţoş prin satele din jurisdicţia sa cu o agendă în mână şi cu creionul după ureche, de cele mai multe ori însoţit de imbecilul de frate-său sau văru-său sau de amândoi Întreţinerea terenurilor, starea drumurilor, şanţurilor şi a cărărilor erau toate ţintele verificării sale meticuloase Nici nu îşi limita inspecţiile la zonele comunale Nu se sinchisea să intre neanunţat în casele vecinilor şi să mâzgălească însemnări în carnetul său, al cărui conţinut nu îl dezvăluia nimănui Însemnările nu se concretizau în amenzi imediate Oamenii ştiau doar că ofiţerul luase ceva la cunoştinţă şi că putea fi folosit împotriva lor cândva în viitor Prin urmare, Lachlan Zdrahonu’ găsea oameni dispuşi să îi lucreze pământul sau să se ocupe de alte sarcini de la care datoriile sale autoimpuse îl reţineau Lachlan Zdrahonu’ a stabilit că drumurile şi cărările care legau casele şi satele noastre fuseseră lăsate să ajungă într-o stare inacceptabil de proastă Un plan general de lucrări a fost conceput, iar bărbaţilor apţi de muncă din parohie li s-a dat dispoziţia de a efectua zece zile de lucru într-o perioadă aleasă de ofiţer Cei destul de îndrăzneţi pentru a contesta obligaţia de a presta muncă gratuită au fost informaţi că erau obligaţi de termenii arendei să păstreze drumurile şi cărările comunale asanate corespunzător şi într-o stare bună A fost aşadar un gest binevoitor că sătenilor li s-a cerut numai să îndeplinească atribuţii pe care le ignoraseră până atunci, în loc să fie amendaţi pentru delăsarea lor În ciuda nemulţumirilor legate de natura poruncitoare a metodelor lui Lachlan Zdrahonu’, toată lumea a fost de acord că amenajările stabilite erau destinate binelui general În păstrarea unui bun renume, ofiţerul era sprijinit de un număr mare de neamuri care locuiau în satele aflate sub autoritatea sa Precum o grămadă din alte clanuri, cei din clanul Mackenzie erau înclinaţi din fire să sară în apărarea unuia de-al lor şi a devenit ceva normal, sau cel puţin lumea credea că e ceva normal, ca spusele denigrante despre Zdrahon să ajungă la urechile lui Oamenilor li s-a părut aşadar înţelept să îşi păstreze gândurile despre ofiţer pentru ei înşişi Într-o seară, tata stătea la aer pe banca din faţa casei Kenny Tutun i s-a alăturat, iar cei doi bărbaţi au stat în linişte câteva minute, pufăind din pipe Lachlan Zdrahonu’ îşi făcea de lucru pe lângă cărarea care lega satul de drum, făcând o verificare amănunţită a şanţurilor Kenny Tutun şi-a scos pipa din gură, s-a aplecat spre tata şi a mormăit: — Lachlan Zdrahonu’ e un mare ticălos, dar îmbunătăţirile aduse locului nu pot fi negate Tata nu i-a răspuns Nu era de acord cu un astfel de limbaj Influenţa lui Lachlan Zdrahonu’ s-a extins la fiecare aspect al vieţii satului Sfârşitul lunilor negre înseamnă, prin locurile astea, tăierea şi uscarea turbei, activităţi care au loc de îndată ce vremea o permite Este o treabă îndeplinită de sat ca o singură entitate, întrucât nu are sens ca familiile să taie turba doar pentru ele însele E o muncă grea, dar în general are loc într-o atmosferă de bună dispoziţie, se cântă şi se împart gustări Totuşi, în acest an, în ciuda faptului că tăierea turbei e îndeplinită cu succes din vremuri imemoriale, ofiţerul a luat asupra lui sarcina de a supraveghea desfăşurarea lucrului Au fost planificate liste de sarcini, iar reprezentanţii ofiţerului (cu toţii neamuri ale Zdrahonului) au fost delegaţi să supravegheze munca din fiecare sat de sub jurisdicţia sa Aceşti reprezentanţi au fost scutiţi de muncă şi şi-au petrecut ziua plimbându-se în jurul turbăriilor, lătrând ordine la tăietori şi hotărând la ce oră aveau să fie luate gustările Asta i-a indignat foarte tare pe oameni, întrucât părea că munca pe care sătenii o făcuseră înainte din proprie voinţă era acum dusă la bun sfârşit numai din porunca autorităţilor Nu a fost, aşadar, nici urmă de cântec sau de bună dispoziţie care însoţea în mod normal lucrul Eu am fost supus unei verificări speciale, deoarece, de la incidentul cu oaia, s-a spus că nu se putea avea încredere în mine dacă aveam o unealtă de tăiat turba în mână Am fost deci forţat să muncesc la o oarecare distanţă de ceilalţi şi, dacă mă opream chiar şi numai cât să-mi şterg fruntea, Aeneas Mackenzie urla la mine să încetez cu trândăvia Mărturisesc că i-aş fi spart fericit ţeasta, dar, nedorind să-i fac şi mai multe necazuri tatălui meu, am muncit cât am putut de serios, întorcându-mă în fiecare seară de pe munte cu dureri în braţe şi în pulpe din cauza efortului Într-o dimineaţă, după câteva zile de tăiat turbă, mi-am dat seama că uitasem turtele de ovăz pe care Jetta mi le pregătise Fără să le spun ceva tovarăşilor mei, care se odihneau la marginea mlaştinii, am pornit-o în jos pe coasta dealului Era o zi caldă şi însorită, iar munca de dimineaţă mă făcuse să transpir În timp ce coboram panta, m-am gândit că m-aş putea odihni câteva clipe pe banca din faţa casei, bând o cană cu lapte Satul era tăcut Majoritatea bărbaţilor erau pe munte, iar femeile erau ocupate cu treburile din gospodărie Tata, care de pe-atunci nu mai avea forţa necesară unei zile întregi de lucrat în turbării, muncea în partea de jos a grădinii cu plugul şi, văzându-l cum se chinuie, mi-am spus că, la încheierea tăierii turbei, următoarea mea sarcină avea să fie să pregătesc corespunzător partea de pământ care ne mai rămăsese Am rămas un moment la intrarea în casă După lumina strălucitoare de-afară, ochilor mei le-a luat ceva timp să se obişnuiască cu întunericul dinăuntru O flacără mică emana din focul înăbuşit şi o rază subţire de lumină pătrundea prin fereastră Am înlemnit văzând o figură care stătea în picioare, în capul mesei, cu spatele la uşă Surpriza a fost şi mai mare când am desluşit datorită proporţiilor sale şi a bandanei galbene din jurul gâtului, că era vorba despre Lachlan Zdrahonu’ Părea să se chinuie să mute masa, ţinându-se strâns cu mâinile de margini, în timp ce picioarele şi corpul i se împingeau în ea Asta m-a nedumerit, deoarece nu mă puteam gândi la vreun motiv pentru care ofiţerul ar încerca să ne mute mobila; şi, în plus, masa nu era atât de grea încât un om de statura lui Lachlan Zdrahonu’ să se chinuie să o ridice Eram pe cale să îmi anunţ sosirea, când am văzut două picioare proiectându-se de-o parte şi de alta a şoldurilor lui Lachlan Zdrahonu’ Picioarele erau suspendate în aer, uşor îndoite la genunchi, aproape paralele cu podeaua din lut a casei Mi-am putut da seama după cizmele negre din picioare că îi aparţineau surorii mele Apoi am desluşit o a doua pereche de mâini la jumătatea mesei, apucând strâns marginile mesei Am stat în tăcere la uşă şi am privit timp de câteva minute cum Lachlan Zdrahonu’ a continuat să se apese cu tot mai mare intensitate în masă A început să scoată nişte sunete animalice, iar apoi, dintr-odată, s-a oprit, fără să fi mutat mobila cu mai mult de câţiva centimetri S-a dat înapoi de lângă masă şi s-a întors spre fereastră I-am văzut mădularul ieşindu-i afară din nădragi, foarte umflat şi rigid, precum coada unei mături L-a luat în mână şi l-a băgat în pantaloni Respira cu dificultate din cauza efortului şi era transpirat pe frunte Nu făcusem niciun zgomot, dar el şi-a întors capul spre mine de parcă fusese tot timpul conştient de prezenţa mea Mi-a urat bună dimineaţa, ca şi cum nu era nimic neobişnuit în faptul că se afla în casa noastră Apoi şi-a dezlegat bandana şi a folosit-o pentru a-şi şterge fruntea şi gâtul, înainte de a-şi da fără grabă părul la o parte de pe faţă S-a uitat în treacăt în jos la Jetta, ale cărei mâini dăduseră acum drumul mesei, şi s-a apropiat de mine M-am dat la o parte pentru a-i face loc să treacă S-a oprit în cadrul uşii şi a spus: — N-ar trebui să fii la turbă, băiete? Mi-a displăcut întotdeauna să mi se spună „băiete”, fiindcă aşa mi se adresează tata când e iritat, aşa că mi-a scăpat: — Nu sunt băiatul dumitale, domnule Mackenzie Am regretat imediat această izbucnire, gândindu-mă că avea să-i spună tatei că îi vorbisem nerespectuos şi avea să ne amendeze cu un şiling În loc de asta, m-a strâns de ceafă şi şi-a împins faţa aproape de a mea şi a spus: — Când o să te faci mare, o să-ţi dai seama că un bărbat trebuie să-şi satisfacă nevoile undeva Mai ales acum că draga ta mamă nu mai e printre noi Apoi a râs zgomotos şi a plecat L-am urmărit înaintând cu paşi mari prin sat, rotindu-şi bandana galbenă în mâna dreaptă, şi am simţit o scârbă cumplită faţă de el Jetta a rămas pe masă, pieptul umflându-i-se şi dezumflându-i-se, iar privirea mi-a fost atrasă de regiunea întunecată dintre coapsele ei depărtate Fără să-şi ridice spatele de pe blatul mesei, şi-a tras jos poalele şi jupa care îi erau adunate în jurul taliei Apoi s-a ridicat în şezut şi a stat acolo timp de câteva minute, cu picioarele legănându-i-se deasupra podelei Faţa îi era roşie şi avea picături de transpiraţie pe frunte Nu ştiam ce să spun, aşa că nu am spus nimic În cele din urmă, ea s-a ridicat şi şi-a netezit hainele M-a întrebat ce făceam acolo şi eu i-am răspuns că îmi uitasem turtele de ovăz Ea le-a luat din dulap şi mi le-a adus la uşă, de unde eu nu mă mişcasem Obrajii îi străluceau de parcă alergase sau dansase Mi-a spus să nu îi zic nimic tatei despre ceea ce văzusem Am dat afirmativ din cap şi am întrebat-o dacă avea o cană de lapte pentru mine Mi-am luat turtele şi m-am aşezat pe banca din faţa casei Jetta mi-a adus o cană cu lapte şi s-a întors înăuntru fără să spună un cuvânt Tata stătea cu spatele la casă şi nu şi-a ridicat privirea L-am urmărit cum se chinuia cu plugul, piciorul alunecându-i des de pe cormană Muncea organizat, dar fără prea mare impact asupra pământului Nu îmi dau seama dacă îl văzuse pe Lachlan Zdrahonu’ intrând sau ieşind din casă Sigur e că timp de câteva minute, cât l-am privit eu, nu a ridicat nici măcar o singură dată privirea de la munca lui Când m-am întors în turbărie, Aeneas Mackenzie m-a chemat la el şi mi-a spus că avea să îi raporteze absenţa mea de pe munte fratelui său I-am răspuns că nu era nevoie, pentru că mă întâlnisem deja cu el şi nu am mai auzit nimic despre această problemă * * * Cam în aceeaşi perioadă am făcut cunoştinţă cu Flora Mackenzie, fata cea mare a lui Lachlan Zdrahonu’ Merseserăm împreună la şcoală, dar datorită firii mele nesociabile din vremea aceea, însemna că, de fapt, acum ne întâlneam pentru prima dată Era cam cu un an mai mică decât mine; din acest motiv şi din cauza duşmăniei dintre familiile noastre, nu prea avuseserăm de-a face unul cu celălalt La şcoală, Flora stătea în partea din faţă a clasei şi, deşi nu îi puteam vedea faţa, mi-o imaginam ca pe o frumuseţe care atrăgea atenţia Era întotdeauna prima care se oferea să cureţe tabla pentru domnul Gillies şi era peste măsură de mândră de ea însăşi când i se acorda acest privilegiu Dacă mi se păruse în vreun fel în acea perioadă, aş zice că era o fată prostuţă, cât se poate de nerăbdătoare să îi mulţumească pe cei care aveau autoritate Într-o după-amiază, fusesem pus să ar o bucată din pământul lui Lachlan Zdrahonu’ Flora mătura în afara casei şi avea grijă de fratele ei mai mic, Donald Deşi mă aflam cu spatele la ea, am simţit că mă observa Mi-am continuat treaba timp de câteva minute, în tot acest timp fiind conştient de privirea ei îndreptată spre mine M-am oprit şi m-am întors către locul unde se afla Stătea rezemată în coada măturii şi nu a încercat să ascundă deloc faptul că mă urmărise M-am sprijinit în mânerul plugului, imitându-i postura, şi m-am uitat fix la ea Am rămas aşa preţ de câteva clipe, de parcă eram prinşi într-un joc Apoi ea a ridicat din umeri şi a intrat în casă, ca şi cum îşi amintise brusc că avea o treabă urgentă de făcut acolo Cândva mai târziu, a ieşit din casă şi mi-a adus o cană cu lapte — M-am gândit că poate ţi-e sete, a spus întinzându-mi-o Am luat-o din mâna ei şi am golit-o dintr-o singură înghiţitură — Mulţumesc, am spus Mi-am şters gura cu dosul palmei Mi-a luat cana şi s-a întors în casă, şoldurile legănându-i-se în timp ce se căţăra pe brazde Într-o seară, câteva zile mai târziu, ieşeam din acaretul din spatele casei noastre Trăsesem uşa de lemn şi învârteam funia în jurul proptelei, când mi-am dat seama de prezenţa unei alte persoane Am terminat de înnodat funia ca şi cum nu aş fi ştiut că cineva era acolo Nu ştiu de ce m-am prins în această mică prefăcătorie, în afară de faptul că poate nu voiam ca persoana respectivă să creadă că eram implicat în vreo activitate secretă Trebuie să fi presupus că era Jetta, deşi nu exista niciun motiv pentru care ea să mă privească în tăcere Ştiam că nu era tata pentru că, după cină, el îşi ocupase deja locul de la fereastră şi odată aşezat acolo, rareori se mai mişca înainte de a se retrage în pat Cu siguranţă că nu pe Flora Zdrahonului mă aşteptam să o văd la colţul casei lui Gregor Expresia mea trebuie să-mi fi trădat surprinderea, pentru că ea a chicotit şi şi-a dus mâna la gură, ca şi cum planul ei fusese de la început să mă ia prin surprindere şi acum era satisfăcută de reuşita iniţiativei sale Nu ştiam ce să spun, aşa că doar m-am uitat la ea Flora se schimbase considerabil faţă de când eram elevi Trăsăturile îi deveniseră mai puţin copilăreşti, nasul şi gura i se măriseră cumva Părul îi era prins aşa cum îl purtau femeile, în locul codiţei de purcel pe care o purtau fetişcanele Se împlinise la trup, iar sânii îi umpleau acum corsajul rochiei într-un mod plăcut Fusta îi ajungea puţin deasupra genunchilor, iar marginea plisată a jupei se vedea dedesubtul tivului îmbrăcămintei În picioare purta o pereche de cizme negre curate M-am întrebat dacă nu cumva fuseseră cumpărate cu şilingii pe care îi plăteam noi tatălui ei ca despăgubire pentru oaie Ea m-a studiat cu capul înclinat într-o parte, de parcă eram o ciudăţenie dintr-un spectacol ambulant Flora mi-a urat bună seara şi m-a întrebat ce făcusem I-am răspuns că nu era treaba ei ce făceam şi că aş putea-o întreba acelaşi lucru Mi-a răspuns că dacă nu îi spuneam ce făcusem în şopron, însemna că mă ocupasem cu ceva rău Apoi a adăugat că tatăl ei zisese că eram o loază şi că i-a spus să nu se apropie de mine Nu eram surprins să aud de părerea proastă a lui Lachlan Zdrahonu’ în ceea ce mă privea, dar mi-a atras atenţia faptul că scopul Florei nu era atât să mă jignească, cât să arate că, prin faptul că mă căuta, ea încălca dorinţele tatălui ei — Şi ce ar spune tatăl tău dacă ar şti că stai de vorbă cu mine acum? am spus Flora a ridicat din umeri şi a făcut ochii mari, ca şi cum pentru ea era o problemă lipsită de importanţă — Dacă aş fi eu taică-tu, ţi-aş da o bătaie zdravănă, am spus — Poate că ţi-ar da ţie o bătaie, mai degrabă, a răspuns ea — N-am nicio îndoială că i-ar plăcea foarte mult să facă asta Flora a chicotit, de parcă perspectiva de a mă vedea bătut o amuza Apoi m-a întrebat pentru a doua oară ce făcusem în şopron Simţind acum că exista o legătură între noi, i-am spus că aveam grijă de un pui de pasăre pe care, cu două sau trei zile înainte, îl găsisem în iarbă chiar în acelaşi loc în care se afla ea acum Am arătat în direcţia unui cuib de pe acoperişul casei, deasupra capului ei, de unde puiul de pasăre căzuse — De ce nu l-ai pus la loc în cuib? a întrebat Nu ştiam cum să răspund la întrebare, întrucât dorisem doar să salvez viaţa păsăricii; ăsta ar fi fost, într-adevăr, cel mai simplu mod de a proceda Adevărul era că îngrijeam des păsări sau animale rănite, dar o făceam în secret, pentru că tata ar fi privit pasiunea mea ca pe o pierdere de vreme sau, mai rău, ca pe o sfidare a voinţei Domnului În orice caz, cel mai adesea, pacienţii mei mureau Cu doi ani înainte, totuşi, crescusem un pui de pasăre pe care îl găsisem când aduceam turbă de pe deal Pe măsură ce i-au crescut penele, mi-am dat seama că era o cioară, aşa că i-am pus numele Negruţa Într-o seară, când m-am dus în şopron să hrănesc pasărea bolnavă, nu mai era acolo şi am presupus că se însănătoşise îndeajuns pentru a pleca în lume Nu ştiu dacă aceste păsări rămân în apropierea locului naşterii lor, dar de fiecare dată când vedeam o cioară păşind ţanţoş într-un lan sau cocoţându-se pe digul de lângă drumul care duce la Toscaig, mă întrebam dacă nu era Negruţa şi dacă nu cumva licărea vreo urmă că mă recunoscuse în privirea ei Prin partea locului, ciorile sunt o prezenţă nedorită deoarece sunt considerate ca fiind un semn de rău augur Oamenii din Aird-Dubh, fiind majoritatea preocupaţi de pescuit, sunt deosebit de răuvoitori faţă de aceste păsări, iar vederea unei ciori cocoţate pe unul dintre vasele lor le pricinuieşte multă groază Am asistat la momente în care pescarii aruncau cu pietre de mărimi considerabile într-o pasăre care îi supăra, fără să ţină cont de stricăciunile pe care le-ar fi putut cauza bărcii, de parcă prin combaterea simbolului puteau evita ghinionul pe care acesta îl prevesteşte Totuşi, nu am cunoscut pe cineva născut în Aird-Dubh, sau în altă parte, la drept vorbind, care să-şi fi schimbat planul de acţiune când erau astfel alertaţi de pericol Concepţia prin aceste locuri este că dacă urmează să fii vizitat de ghinion, nu ai ce face pentru a-l evita Dacă un echipaj de bărbaţi şi-ar abandona ieşirea la pescuit, s-ar putea întâmpla ca unul dintre ei să fie, mai târziu în acea zi, lovit în cap de o bucată de acoperiş din propria-i casă E imposibil de ştiut dinainte ce formă va lua ghinionul şi este aşadar inutil să faci orice altceva decât ceea ce intenţionai de la bun început să faci Iar toate astea fac ca gestul de a azvârli proiectile spre vestitorul nenorocirii să fie şi mai greu de înţeles În plus, ciorile sunt foarte numeroase prin partea locului şi ţi-ai putea irosi o bună bucată a fiecărei zile încercând să te fereşti de ele Mie mi se pare că dacă o persoană e lovită de ghinion, e foarte probabil ca acel om să fie în stare să identifice un moment în care o cioară stătea cocoţată în dimineaţa zilei respective pe acoperişul său, dar asta nu justifică deloc credinţa că există vreo legătură între cele două evenimente Am întrebat-o pe Flora dacă i-ar plăcea să vadă pasărea rănită, iar ea a răspuns că da Am aruncat o privire în jur pentru a-i arăta că ceea ce eram pe cale să facem era un secret despre care doar ea ştia Apoi am dezlegat sfoara, iar Flora m-a urmat înăuntru Am tras uşa după noi Singura lumină venea prin spaţiul dintre şipcile pereţilor şi printr-o fereastră mică aflată sus pe acoperiş Am avut impulsul de a o lua pe Flora de mână pentru a o îndruma spre grinda unde îmi ascunsesem protejatul, dar nu am făcut asta În schimb, ne-am oprit unul lângă altul, permiţându-le ochilor noştri să se obişnuiască cu întunericul Puteam auzi sunetul delicat al respiraţiei Florei Am pornit spre colţ şi am tras taburetul pentru muls pe care urcasem pentru a-mi îngriji pasărea I-am făcut semn Florei că ar trebui să se urce pe el pentru a vedea păsărică Ea s-a apropiat şi mi-a întins o mână pentru a-şi ţine echilibrul când a urcat pe taburet S-a ridicat pe vârfurile micilor ei cizme, care îi erau frumos legate în jurul gleznelor Degetele i-au zăbovit într-ale mele pentru o clipă, înainte să-şi pună ambele mâini pe grindă Construisem un cuib improvizat din ramuri şi iarbă şi îl căptuşisem cu pene de găină Mai pusesem, de asemenea, câteva fâşii de pânză pe care le aşezasem peste păsărică pentru a imita căldura mamei sale Flora a scos un oftat scurt la vederea capului păsării ivindu-se din mănunchiul de cârpe şi a rămas acolo timp de câteva minute, chiar dacă pasărea dormea şi nu prea aveai ce să vezi — Ce îi dai de mâncare? m-a întrebat în şoaptă — Insecte, i-am răspuns Şi viermi din grădină Şi-a întins mâna în spate, ca să o ţin atunci când cobora de pe taburet Apoi s-a îndreptat către uşă Am dus taburetul în colţul opus al şopronului, ca tata să nu-l vadă şi să se întrebe de ce se afla sub grindă Mi-ar fi plăcut să stau mai mult în şopron cu ea, dar nu mi-a venit în minte niciun pretext Înainte de a o conduce pe Flora afară, am deschis uşa şi mi-am scos capul pe ea pentru a verifica dacă ne-ar fi putut vedea cineva — Mulţumesc că mi-ai arătat, a spus ea — Mă bucur că am făcut-o, i-am răspuns A făcut un pas depărtându-se de mine — Ar fi mai bine să plec Tata o să se întrebe pe unde umblu — Te paşte o bătaie bună — Dacă îi spun unde am fost, tu o să fii cel care ia bătaie, a spus cu un mic zâmbet Apoi a dispărut pe după colţul casei Am legat bine frânghia în jurul proptelei pentru a doua oară şi am pornit spre partea din faţă a casei M-am aşezat pe bancă şi am privit-o pe Flora înaintând prin sat Avea un fel de a merge ca şi cum corpul ei cânta un cântec Se făcea deja întuneric, iar ceaţa plutea jos deasupra apei Puţin mai târziu, Jetta a ieşit afară din casă şi s-a aşezat lângă mine cu lucrul ei de mână Am ascultat sunetul plăcut al acelor ei în aerul nemişcat şi am întrebat-o ce tricota Mi-a ignorat întrebarea şi m-a întrebat, în schimb, cu cine vorbisem în şopron Am simţit cum mi se înroşesc obrajii şi am răspuns: — Cu nimeni Şi-a lăsat lucrul de mână în poală şi m-a privit cu o expresie serioasă — Roddy, a spus, ştii prea bine că vorbeai cu cineva şi ştii prea bine că eu ştiu că vorbeai cu cineva — Atunci trebuie că ştii cu cine vorbeam, am spus — Dar aş vrea să-mi spui tu Am aruncat o privire spre uşa casei şi apoi am spus în şoaptă: — Cu Flora Zdrahonului — Flora Zdrahonului! a exclamat Jetta ca şi cum ar fi fost o mare revelaţie pentru ea Drăguţa Flora Zdrahonului! Am şâşâit-o — O să te-audă tata, am spus — Deci acum umbli după Flora Zdrahonului, a continuat ea Jetta nu-ţi mai ajunge ţie? — Nu umblu după ea, am spus — Dar trebuie să fi observat ce drăguţă e şi ce frumos îi stau acum rochiile pe ea — Nu am observat aşa ceva, am spus, obrajii înroşindu-mi-se pentru a doua oară Jetta a râs Asta m-a bucurat, pentru că nu avusese parte de prea mult râs în ultimele luni Apoi faţa i s-a întunecat, aşa cum i se întâmpla de fiecare dată când presimţea vreo nenorocire — Bietul Roddy, a spus, ştiu că nu vrei să faci niciun rău, dar e de datoria mea să-ţi spun că nu va ieşi nimic bun din asta şi că trebuie te ţii departe de Flora Zdrahonului Mi-am plecat privirea, tulburat că alesese atât de repede să schimbe atmosfera dintre noi Nu m-am îndoit că sfatul ei se baza pe vreun indiciu din Cealaltă Lume, dar nu puteam face nimic pentru a schimba cursul a ceea ce avea să se întâmple, iar în acel moment nici nu doream asta * * * Câteva zile mai târziu, tata şi cu mine ne-am sculat devreme ca să prindem apele mici Era o dimineaţă ceţoasă şi liniştită Fumul caselor se ţinea de pământ ca un văl Rouă se aşternea groasă pe pământul arat Intenţia noastră în acea dimineaţă era să adunăm alge, care, împreună cu bălegarul vitelor strâns peste iarnă, aveau să ne servească drept îngrăşământ pentru holde Ne-am croit drum până la marginea apei, alunecând de mai multe ori pe pietrele mâloase Tata era înţepenit din cauza reumatismului, aşa că eu trebuia să tai algele de pe pietre, şi m-am apucat de treabă Era o muncă dificilă Lama sapei era tocită, şi fiecare mână de alge pe care o desprindeam de pietre necesita un efort considerabil Tata s-a sprijinit în furcă, uitându-se la mine cum munceam, comentând în repetate rânduri despre cum ar trebui să apuc altfel unealta sau să îmi îndrept spatele în timp ce lucrez N-am avut nimic de zis la sfaturile lui După ce am adunat o grămadă considerabilă, tata s-a apucat să le mute de-acolo pentru a nu fi luate de venirea curentului de apă Pierdea câte jumătate din încărcătură printre dinţii furcii la fiecare transport, dar nu se deranja să se oprească şi să recupereze algele De mai multe ori şi-a pierdut echilibrul complet, aruncând întreaga încărcătură în aer şi făcându-se grămadă pe pietre Chiar dacă era o muncă irosită, nu mă puteam abţine să nu râd când se întâmpla asta Tata semăna cu un crab răsturnat, cu membrele-i zbătându-i-se inutil în aer, până când reuşea să se îndrepte Cu toate astea, pe măsură ce dimineaţa trecea, ne-am găsit un fel de ritm Cum curentul a înaintat, am muncit fără întrerupere tot mai aproape de ţărm, astfel încât drumurile tatălui meu s-au scurtat şi mai mult Tata s-a apucat chiar să cânte puţin în legea lui Era un fel ciudat de-a cânta, mai mult vorbit decât cântat, şi era comprehensibil doar pentru el, dar era totuşi un cântat, şi am fost bucuros să-l aud Până la amiază, adunaserăm o grămadă înaltă de peste un metru, destul cât să ne acopere jumătate din pământ De acolo putea fi transportată în grădină cu căruciorul, o treabă simplă Tata s-a aşezat pe o piatră lângă grămada noastră şi şi-a scos pipa din buzunarul jachetei, apoi şi-a aprins-o Am interpretat asta ca fiind sfârşitul muncii de dimineaţă Am stat în linişte timp de câteva minute, simţind un fel de satisfacţie comună pentru ceea ce înfăptuisem Tata m-a pus apoi să merg acasă şi să aduc nişte lapte şi turte de ovăz În drumul meu de întoarcere, am văzut silueta lui Lachlan Zdrahonu’ şi a fratelui său mergând pe drum spre locul unde se afla tata S-au oprit şi i-au urat tatei bună ziua, la care el nu a răspuns, sau cel puţin eu nu l-am auzit făcând asta Stătea cu spatele la mine şi am putut vedea un rotocol subţire de fum ieşindu-i din pipă Cum nu bătea niciun vânticel, fumul a zăbovit în jurul şepcii sale aşa cum plutise mai devreme în jurul caselor Mă temeam că Lachlan Zdrahonu’ avea să se plângă de legătura mea cu fiică-sa, şi m-am grăbit spre ei de parcă asta l-ar fi putut opri I-am întins tatei cana lui cu lapte — Văd că adunaţi alge, a spus Lachlan Zdrahonu’ Tata n-a spus nimic — Cu ce scop, dacă pot să ştiu? — Acuma, cu ce scop aş putea aduna alge? i-a răspuns tata Îşi ţinea privirea îndreptată fix înainte, spre golf O focă şi-a scos capul deasupra apei şi a observat scena pentru câteva momente, înainte de a descrie un arc întorcându-se fără zgomot înapoi la fund Lachlan Zdrahonu’ a făcut un gest din mână, părând să sugereze că ar putea fi multe motive pentru care cineva ar aduna alge A aşteptat o vreme înainte de a continua — N-ai de gând să îmi răspunzi la întrebare? — Eu ştiu un singur motiv pentru care ai aduna alge, i-a răspuns tata Aşa că nu văd ce rost are să îţi răspund la întrebare Ofiţerul s-a întors spre fratele lui cu un aer consternat, de parcă nu putea înţelege de ce tata i se opunea astfel Aeneas Mackenzie a behăit ca o oaie — Din moment ce mă forţezi să ghicesc, a continuat, pot presupune că aduni alge cu scopul de a le împrăştia pe pământul matale — Eşti foarte perspicace, ofiţere, a spus tata, accentuând mai tare ultimul cuvânt Lachlan Zdrahonu’ şi-a ţuguiat acum buzele şi a dat încet din cap, de parcă răspunsul îl incomoda — Eşti conştient, nu-i aşa, a spus, că roadele ţărmului, inclusiv algele, sunt proprietatea lordului? Tata şi-a scos pipa din gură, dar nu a spus nimic Lachlan Zdrahonu’ a insistat — Eşti conştient de asta, domnule Macrae? Tata şi-a luat laptele şi l-a băut pe tot dintr-o înghiţitură Spuma a format o omidă galbenă pe mustaţa lui, rămânând acolo pentru restul conversaţiei — Şi ce ar face lordul cu câteva furci de alge? a spus Şi-a păstrat în tot acest timp privirea îndreptată spre orizont Lachlan Zdrahonu’ a scuturat din cap, ca şi cum tata l-ar fi înţeles greşit sau, mai degrabă, ca şi cum vina era a lui pentru că nu se făcuse clar înţeles — Nu e vorba că lordul ar face ceva cu algele, eu vreau să spun doar că algele sunt proprietatea lordului S-a oprit pentru o clipă Sunt sigur că nu e nevoie să învăţ un om devotat ca dumneata că nu se face ca un om să ia ce îi aparţine altuia Ochii tatei s-au repezit asupra lui — După cum bine ştii, Lachlan Zdrahonule, oamenii au adunat întotdeauna alge pentru pământul lor, inclusiv tu şi tatăl tău — E foarte adevărat, dar asta s-a întâmplat numai prin bunăvoinţa lordului Este cam împotriva termenilor arendei dumitale să profiţi de roadele pământului sau ţărmului fără să fi cerut mai întâi permisiunea de a face asta Tata s-a ridicat de pe piatra pe care stătuse şi a făcut un pas spre Zdrahon — Pot presupune că nu a fost cerută o astfel de permisiune? a întrebat ofiţerul Tata era cu vreo cincisprezece centimetri mai scund decât Zdrahonu’, dar şi-a împins bărbia spre faţa lui într-un mod convingător Pieptul îi era doar la câţiva centimetri de cel al Zdrahonului Aeneas Mackenzie s-a apropiat cu un pas de umărul fratelui său şi a scos un chicotit stupid Nu aveam nicio îndoială că l-ar fi lăsat pe tata întins pe pietre dacă ar mai fi înaintat Lachlan Zdrahonu’ părea pe deplin netulburat de apropierea tatălui meu — Domnule Macrae, a spus, când am devenit ofiţerul acestor sate, am constatat că respectarea legilor care ne guvernează existenţa căzuse într-o neglijare care ne făcea pe toţi de ruşine Şi din moment ce, dacă nu mă înşală memoria, tu nu te-ai opus alegerii mele, trebuie să presupun că eşti de aceeaşi părere — Nu ştiu nimic despre legile astea de care eşti atât de obsedat, a spus tata Zdrahonu’ a chicotit pentru sine: — Cred că suntem toţi conştienţi de legi Nu se cade să pretinzi că nu ai cunoştinţă de ele Tata a tras brusc aer pe nas Îşi ţinea pipa atât de strâns în pumn, încât articulaţiile i se albiseră — Regret că aţi irosit munca unei dimineţi, a spus Zdrahonu’, dar trebuie să vă rog să duceţi algele înapoi de unde le-aţi luat — N-o să fac aşa ceva, a spus tata Lachlan Zdrahonu’ a expirat lent şi a scos un plescăit cu limba — Ca ofiţer al satului dumitale, te sfătuiesc să faci cum îţi sugerez Îţi dau şansa de a corecta această abatere fără a percepe o amendă, pe care ştiu că ţi-ar fi greu să o plăteşti Şi sunt convins că ai prefera să rezolvăm această problemă fără implicarea comisionarului S-a dat un pas înapoi de lângă tata, apoi l-a bătut uşor pe umăr şi a spus: — Te las să alegi Nu mă îndoiesc că vei face alegerea corectă Apoi i-a făcut un semn fratelui său şi cei doi s-au întors în sat Tata şi-a rupt pipa în două, apoi a aruncat bucăţile pe ţărm şi le-a zdrobit sub călcâiul cizmei Mi-a spus să aduc algele înapoi pe ţărm şi a pornit cu paşi mari spre casă În aceeaşi seară, Lachlan Zdrahonu’ ne-a făcut o vizită acasă Tata şedea în scaunul său uitându-se lung pe fereastră şi trebuie să-l fi văzut apropiindu-se, dar când Zdrahonu’ ne-a trecut pragul, şi-a coborât privirea în cartea pe care o ţinea în poală şi s-a prefăcut că nu-i observă prezenţa Jetta şi-a ridicat ochii de la treburile ei şi, la vederea lui, ochii s-au mărit şi a inspirat scurt, cu buzele depărtate Lachlan Zdrahonu’ s-a uitat la ea cu atenţie, dar nu a salutat-o Apoi a ciocănit în tocul uşii pentru a-i atrage atenţia tatălui meu şi l-a întrebat dacă putea sta de vorbă cu el Tata şi-a întors privirea în carte şi s-a prefăcut că termină fragmentul pe care îl începuse Apoi s-a ridicat şi a făcut câţiva paşi spre Zdrahon — De bună seamă că dacă aş refuza să te las să intri în casa mea, a spus, tu ai arăta că nu e de fapt casa mea, ci proprietatea lordului, şi că astfel n-am niciun drept să te împiedic Lachlan Zdrahonu’ a râs cu poftă, ca şi cum tata făcuse o glumă bună — Sunt sigur că n-am ajuns încă în punctul în care ne-am refuza unul celuilalt ospitalitatea caselor noastre Apoi l-a bătut pe umăr de parcă erau cei mai buni prieteni şi, ţinându-şi mâna deasupra umărului său, l-a condus înspre masă — N-aş vrea să cred că discuţia din dimineaţa asta ne-ar putea strica bunele relaţii La asta tata nu a răspuns nimic, dar nu a rezistat manevrei Zdrahonului Cei doi bărbaţi s-au aşezat – tata în capul mesei, Zdrahonu’ pe bancă, cu spatele la uşă, astfel că faţa îi era luminată doar de flăcările portocalii ale focului Părea dornic ca atmosfera să fie prietenoasă Eu stăteam cu spatele la dulap S-a interesat de sănătatea mea şi, nedorind să îl nemulţumesc, i-am răspuns că mă simţeam foarte bine M-a întrebat dacă nu voiam să mă alătur lor la masă M-am uitat la tata şi, pentru că el nu s-a împotrivit, am făcut asta Zdrahonu’ a făcut apoi un gest către lanţul de care atârna oala şi a întrebat, într-o manieră excesiv de jovială: — Jetta, nu se găseşte oare un pic de ceai pentru a-l întâmpina pe călătorul obosit? Jetta s-a uitat la tata, care nu a făcut niciun fel de semn Astfel că a hotărât de una singură să se apuce să pregătească ceai, timp în care Zdrahonu’ i-a adresat mai multe întrebări, toate pe cel mai binevoitor ton Jetta i-a răspuns politicos, dar cu un consum minim de cuvinte şi fără să îşi ridice măcar o dată privirea la el Am observat, totuşi, că obrajii îi erau de un roşu aprins când a pus cana în faţa vizitatorului nostru Apoi, la cererea tatălui meu, s-a retras în camera din spate Zdrahonu’ a luat o înghiţitură din ceai şi a dat drumul unui oftat laudativ, de parcă chiar străbătuse o mare distanţă pentru a ajunge la noi — John, a început, aplecându-se înainte, mă tem că incidentul de pe ţărm ţi-ar fi putut provoca un sentiment de duşmănie Aşa că mi s-a părut înţelept să-ţi aduc la cunoştinţă părerea mea despre întâmplarea de dimineaţă, ca să poţi înţelege că n-am avut de ales când am acţionat astfel Pentru că tata nu a răspuns nimic, a continuat: — Îţi cer doar să iei în calcul consecinţele de a-ţi permite ţie să strângi alge — Familiile au adunat alge din cele mai vechi timpuri, a spus tata, şi nu-mi amintesc nicio consecinţă, cum le zici tu — Sigur că aşa e, a spus Zdrahonu’, dar poate că nu m-am exprimat suficient de clar Problema nu este adunatul algelor, în sine Problema e absenţa autorizării corespunzătoare pentru a face asta Dacă ţi-aş fi permis să continui să strângi alge în dimineaţa asta, nu ar fi fost asta interpretat – de către indivizi cu mai puţine scrupule decât tine – drept un semn că era în ordine ca oamenii să adune alge când şi cum vor? Nu aş fi putut să-ţi permit să continui, iar apoi mâine să îi cer domnului Gregor să nu o facă El ar fi obiectat pe bună dreptate că ţie îţi permisesem să aduni alge, aşa că de ce nu ar face şi el la fel? Legile, sunt sigur că eşti de acord, trebuie să fie aplicate în mod egal tuturor În acest moment şi-a desfăcut larg braţele lui mari, ca şi cum ar fi sugerat că ceea ce spusese era de necontestat — Acum, deşi sunt pe deplin conştient de neplăcerea de a duce algele înapoi pe ţărm, sunt sigur că poţi înţelege că dacă nu m-aş fi purtat astfel, aş fi aprobat întreaga strângere neautorizată de alge După cum precizezi, în mod corect, acest lucru s-a întâmplat multă vreme fără să îl verifice nimeni, dar, deşi tu ai putea crede că nu există consecinţe, eu aş susţine că o consecinţă este neglijarea generală a regulilor, de care ne-am făcut toţi vinovaţi Deoarece am fost ales în funcţia de ofiţer cu scopul precis de a restabili ordinea, în cazul în care aş fi trecut cu vederea infracţiunea de azi-dimineaţă, ar fi însemnat că îmi bat joc de propriul meu regim S-a oprit pentru a lua o gură de ceai şi a aşezat ceaşca cu delicateţe înapoi pe farfurioară Privirea tatei a urmărit mişcarea mâinii sale A urmat o perioadă de linişte, pe care era clar că tata nu avea să o întrerupă Lachlan Zdrahonu’ s-a întors spre mine şi a spus: — Tatăl tău e un om cu principii, Roddy Mă tem că nu l-am convins de bunele mele intenţii Nu am răspuns, ci mi-am plecat ochii spre masă, pentru a-i evita privirea Apoi i s-a adresat din nou tatei, tonul său trădând acum un sentiment de exasperare — Poate că ai impresia că felul în care aplic eu regulile este fanatic, sau că obţin vreo recompensă personală prin exercitarea puterilor mele Te pot asigura că nimic nu e mai puţin adevărat E cât se poate de adevărat că, în sine, strângerea de alge e o chestiune neînsemnată, dar dacă este permis să aduni alge de pe ţărm, nu ar avea oamenii dreptate să decidă că este de asemenea permis să prindă peşti din lacuri sau cerbi de pe dealuri? — Nu văd cum cele două lucruri se pot compara, a spus tata — Ba se pot, a spus Zdrahonu’, mişcându-şi degetul arătător în sus şi în jos, pentru a-şi accentua ideea Nu mi-aş permite să instruiesc un om devotat ca tine în legătură cu probleme de teologie, dar a opta poruncă nu face, cred eu, nicio distincţie între furtul unui obiect mare şi cel al unuia mic — Mă acuzi de furt? a întrebat tata calm — Nu te acuz de nimic, a spus Zdrahonu’, făcând un gest cu mâna, dar e greu de crezut cum luarea unui lucru care nu-ţi aparţine ar putea fi interpretată altfel Tata s-a gândit câteva momente la asta, înainte de a spune că, dacă Zdrahonu’ terminase ce avusese de spus, nu mai exista niciun alt motiv de a mai rămâne acolo Ofiţerul nu s-a mişcat de pe bancă A băut ultima înghiţitură de ceai şi şi-a trecut dosul palmei peste gură Degetele i-au rămas în dreptul feţei preţ de câteva clipe, netezindu-şi mustaţa — N-am venit aici ca să fac acuzaţii, John, a spus Dacă m-am exprimat cu stângăcie, îmi cer iertare Am venit, din contră, cu intenţia de a ne împăca În condiţii normale, amenda pentru infracţiunea de azi-dimineaţă ar fi de zece şilingi Totuşi, în lumina faptului că, aşa cum corect ai arătat, algele sunt adunate de pe ţărm din vremuri străvechi şi că, atunci când ţi-am atras atenţia în privinţa greşelii tale, tu ai dus algele înapoi pe ţărm, sunt gata să renunţ la amendă de data asta Dacă Lachlan Zdrahonu’ credea că tata i-ar putea mulţumi pentru acest gest de milă, se înşela — Mai bine aş plăti zece şilingi decât să-ţi rămân ţie dator Lachlan Zdrahonu’ a dat aprobator din cap — Respect asta, dar pentru că nu sunt zece şilingi de plătit, nu trebuie să consideri asta o favoare pentru care să te simţi îndatorat A bătut o dată darabana cu degetele pe masă, parcă pentru a sublinia concluzia satisfăcătoare a problemei Părea să se pregătească de plecare, dar apoi s-a oprit ca şi cum l-ar fi lovit brusc un alt gând — Desigur, a spus, nevoia ta de alge rămâne — Nu intenţionez defel să iau ceea ce nu îmi aparţine, a spus tata — După cum am tot încercat să-ţi explic, a spus Zdrahonu’, nu e o problemă de a lua ceea ce nu îţi aparţine, e doar o chestiune de a urma procedurile corecte — Am auzit destule despre proceduri şi legi în ultimele luni — Poate că aşa e, dar procedurile există şi ele trebuie urmate În acest caz, e nevoie doar ca tu să faci o cerere comisionarului în care să spui că vrei să strângi alge de pe ţărm cu scopul de a le împrăştia pe pământurile tale O astfel de cerere poate fi făcută prin reprezentantul comisionarului — Adică prin tine, a spus tata Zdrahonu’ a indicat printr-o mişcare scurtă din cap că lucrurile stăteau într-adevăr aşa — Ţinând seama de înţelegerea la care am ajuns în seara asta, a spus, nu văd niciun motiv pentru care să nu accept o cerere verbală şi te asigur că o astfel de cerere va fi privită în mod favorabil Buzele subţiri ale tatei au zvâcnit, dar el nu a spus nimic După câteva clipe, o găină grăsuţă a apărut, înfăţişându-se în cadrul uşii şi băgându-şi capul peste prag, ca şi cum îşi căuta tovarăşele Piciorul stâng îi era suspendat în aer, răsucit sub piept ca o mână uscată Apoi, negăsind ceea ce căuta, s-a retras şi a dispărut Lachlan Zdrahonu’ a ridicat din umeri şi a spus: — Să înţeleg deci că nu vrei să faci o astfel de cerere Apoi ne-a urat noapte bună într-un fel care sugera că tocmai petrecuserăm o oră plăcută împreună şi a plecat Nu mă îndoiesc că s-a simţit extrem de mulţumit de sine, iar eu am simţit în acel moment o ură teribilă faţă de el Era cu siguranţă un ins deştept, iar tatăl meu încet la minte nu era un adversar de talia lui Tata a rămas la masă şi şi-a petrecut restul serii privind absent spre staulul gol Nefiind nimic de zis despre ce se petrecuse, eu am ieşit şi m-am aşezat pe banca de-afară Găina care apăruse mai devreme în uşă ciugulea acum din noroiul dintre case Câteva minute mai târziu, Lachlan Zdrahonu’ a ieşit din casa domnului Gregor şi, fără să privească în direcţia mea, s-a pornit prin sat, făcând următoarea oprire la casa lui Kenny Tutun În dimineaţa următoare, în timpul apelor mici a avut loc o strângere generală de alge de pe ţărm şi până seara fuseseră împrăştiate prin toate grădinile, cu excepţia grădinii noastre Tata nu a făcut niciun comentariu legat de asta şi şi-a văzut de treabă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Câteva zile mai târziu, l-am auzit spunându-i lui Kenny Tutun, în timp ce împărţeau o pipă pe banca din faţa casei noastre, că nu aveai de unde să ştii dacă algele aduc vreun beneficiu semănăturilor Era doar ceva ce oamenii făceau din obişnuinţă, pentru că taţii şi bunicii lor făcuseră asta înaintea lor Kenny Tutun i-a răspuns că acelaşi lucru s-ar putea spune despre multe dintre obiceiurile noastre * * * Domnul Sinclair trece destul de des pe la mine şi am ajuns să mă bucur de vizitele lui Prima dată când a intrat în celula mea, i-am oferit patul meu să se aşeze, dar s-a uitat la el cumva dispreţuitor şi a rămas în picioare, cu spatele la uşă Mi-a propus să mă fac eu comod, dar mi s-a părut nepotrivit să mă aşez în prezenţa superiorului meu, aşa că am rămas la colţ, sub fereastra înaltă Era îmbrăcat într-un costum de tweed şi purta pantofi maro de piele – cam nepotrivit pentru locul ăsta deplorabil Avea un ten curat, iar mâinile îi erau roz şi delicate I-aş fi dat în jur de patruzeci de ani Vorbea într-o manieră măsurată şi elegantă, ca un gentleman Domnul Sinclair m-a informat că fusese desemnat să îmi fie avocat şi că era de datoria lui să mă reprezinte cât putea el de bine Apoi mi-a spus că era foarte încântat să mă cunoască, iar ideea că un gentleman i se adresa unui nenorocit ca mine în acest fel mi s-a părut atât de comică, încât am început să râd necontrolat A aşteptat să mă liniştesc, apoi m-a informat că orice îi spuneam era confidenţial, înainte de a-mi explica înţelesul cuvântului „confidenţial”, aşa cum un profesor îi explică ceva unui elev rămas în urmă I-am zis că nu era nevoie să-mi explice înţelesul acestui cuvânt, nici al altuia, şi că, în plus, nu aveam nevoie de serviciile sale Mi-a răspuns că dacă voiam să am alt avocat, asta s-ar fi putut aranja cu uşurinţă Oricum, nu despre identitatea avocatului meu era vorba, i-am explicat, ci mai degrabă că nu aveam nevoie de serviciile vreunui avocat, întrucât nu intenţionam defel să neg acuzaţiile care îmi erau aduse Domnul Sinclair m-a privit timp de câteva momente cu o expresie serioasă Mi-a spus că îmi înţelegea poziţia, dar că legea cerea să fiu reprezentat la tribunal — Nu mă interesează ce anume cere legea, i-am răspuns Legea nu înseamnă nimic pentru mine Nu ştiu ce a pus stăpânire pe mine de i-am vorbit într-un fel atât de grosolan, altceva decât că nu puteam suferi să mi se spună ce să fac şi ce să nu fac În plus, mă simţeam oarecum umilit să mă aflu în prezenţa unui gentleman în timp ce conţinutul maţelor mele se afla într-o găleată la picioarele mele, aşa că mi-am dorit din toată inima să mă lase singur Domnul Sinclair a strâns din buze şi a dat încet din cap — Oricum, a spus, e de datoria mea să te sfătuiesc că ar fi împotriva intereselor tale să te lipseşti de un avocat S-a aşezat pe patul meu şi a adoptat un ton mai familiar Mi-a explicat că i-aş face o favoare dacă aş fi atât de bun încât să îi permit să îmi pună câteva întrebări Simţindu-mă oarecum ruşinat, i-am arătat că nu aveam nicio obiecţie, iar el apărut mulţumit Domnul mă tratase cu o politeţe neinteresată şi nu aveam niciun motiv să îi dau bătăi de cap Domnul Sinclair s-a apucat apoi să îmi pună câteva întrebări generale despre familia mea şi despre circumstanţele vieţii mele, ca şi cum eram doi egali care ajung să se cunoască unul pe celălalt Am răspuns întrebărilor sale întocmai, dar fără să dezvolt, întrucât nu înţelegeam de ce faptele vieţii mele din Culduie l-ar fi putut interesa pe el sau pe oricine altcineva Totuşi, domnul Sinclair avea un mod blând şi plăcut de a vorbi şi am început să mă entuziasmez în compania lui Dacă nu din alt motiv, măcar pentru că dialogul nostru era suficient pentru a sparge monotonia zilei Cu cât vorbeam mai mult, cu atât mi se părea mai ciudat că el conversa cu mine ca şi cum împrejurările erau cât se poate de normale; mai ciudat decât faptul că el, un domn, se angaja într-o discuţie cu un ucigaş needucat M-am gândit că poate nu fusese informat despre crimele mele; sau că poate nu mă aflam de fapt într-o închisoare, ci într-un ospiciu, iar domnul Sinclair era unul dintre colegii mei internaţi Oricum, pe măsură ce partea generală a conversaţiei noastre se apropia de final, domnul Sinclair a ajuns la punctul esenţial al vizitei sale — Acum, Roderick, a spus, o crimă oribilă a fost comisă cu câteva zile în urmă în satul tău — Da, am răspuns, nedorind ca el să continue L-am ucis pe Lachlan Zdrahonu’ — Şi pe ceilalţi? — Şi pe ei, am spus Domnul Sinclair a dat încet din cap — Nu spui asta pentru a lua asupra ta vina unei alte persoane? a întrebat — Nu, am spus — Şi ai acţionat de unul singur? — Da, am spus Am acţionat complet singur şi, pentru că nu intenţionez să neg nimic, n-am nevoie de serviciile unui avocat Nu îmi pare rău de faptele mele şi orice se întâmplă acum mi-e indiferent După micul meu discurs, domnul Sinclair m-a privit lung preţ de câteva clipe Nu ştiu ce îi trecea prin minte, fiindcă nu m-am aflat prea mult în compania celor din clasele educate, iar manierele lor sunt complet diferite de cele ale oamenilor ca mine În cele din urmă a spus că îmi aprecia sinceritatea şi mi-a cerut voie să mă viziteze din nou în ziua următoare I-am spus că era bine-venit să mă viziteze oricând voia pentru că mă bucurasem să stau de vorbă cu el Mi-a răspuns că şi el se bucurase să stea de vorbă cu mine Apoi a lovit uşa de două ori cu latul palmei, iar paznicul, care trebuie să fi aşteptat tot timpul afară, a întors cheia în broască şi l-a lăsat să iasă Domnul Sinclair a continuat într-adevăr să mă viziteze şi recunosc că am ajuns să-l aştept cu nerăbdare şi să regret nepoliteţea mea faţă de el din acea primă zi Este un semn al educaţiei sale superioare faptul că a fost dispus să îmi treacă cu vederea manierele grosolane Pentru că celula mea a fost acum mobilată, la insistenţa domnului Sinclair, cu o masă şi un scaun la care eu să pot scrie, timpul nostru petrecut împreună a devenit puţin mai confortabil Domnul Sinclair stă aşezat pe scaunul şubred de la birou, iar eu stau pe pat sau pe podea, sub fereastră Privirea avocatului meu rătăceşte adesea peste paginile pe care le scriu La a doua lui vizită mi-a sugerat să scriu o relatare a evenimentelor care au dus la crimele mele şi pare încântat că m-am apucat cu toată seriozitatea de treabă Într-o după-amiază, în timp ce îşi trecea degetul mare printre paginile mele, mi-a spus că era curios să afle ce conţineau Mă simt jenat de ideea ca un bărbat educat să citească textul meu necizelat, dar i-am spus că îl scriam numai pentru că el îmi spusese să o fac şi că putea să ia cu el paginile oricând dorea Mi-a răspuns că prefera să aştepte până când voi fi terminat şi că era important pentru mine să continui să scriu, fără să mă gândesc că o fac pentru el sau pentru altcineva Domnul Sinclair mi se pare a fi un om foarte răbdător Îşi începe fiecare zi punându-mi aceleaşi întrebări despre starea mea generală şi despre cât de mulţumitoare sunt mesele Mi-a spus de mai multe ori că puteam să primesc o masă de la hanul din localitate, dar eu i-am răspuns că sunt obişnuit cu mâncarea simplă şi că nu era nevoie să se deranjeze din cauza mea În această dimineaţă, totuşi, conversaţia noastră a luat o întorsătură foarte diferită Domnul Sinclair a evitat, în general, discuţia despre detaliile crimelor Astăzi, însă, a insistat să îi spun ce era în mintea mea în momentul în care le-am comis I-am răspuns că singurul meu gând a fost să îl scap pe tata de nedreptăţile pe care i le pricinuia Lachlan Mackenzie Domnul Sinclair m-a interogat o vreme pe acest subiect, reformulându-şi întrebările iar şi iar, până când am simţit că încerca să mă prindă pe picior greşit, dar n-a reuşit să facă asta Domnul Sinclair m-a întrebat apoi cum mi s-ar părea să propună ca la proces să pledez nevinovat I-am răspuns că era o idee absurdă, pentru că era foarte clar că eram vinovat şi nu încercasem nicio clipă să ascund acest lucru Domnul Sinclair mi-a explicat pe urmă că, în ochii legii, pentru ca o crimă să fie comisă, trebuie să existe atât o faptă fizică, cât şi una mintală Era clar, a spus, că în acest caz fapta fizică exista, dar, dacă a existat şi o faptă mintală – o rea-intenţie, a numit-o –, era o chestiune care ţinea de conţinutul minţii mele Am ascultat politicos rezumatul onest al domnului Sinclair, simţind din ce în ce mai mult că, uneori, din obsesia de a-şi folosi nemaipomenita sa inteligenţă, el nu ţinea deloc seama de cele mai evidente lucruri În orice caz, i-am răspuns doar că nu vedeam cum ceea ce spusese el avea vreo legătură cu cazul de faţă Domnul Sinclair a adoptat apoi un ton care sugera că nu dorea să-mi rănească sentimentele: — Dacă s-ar sugera că ceea ce crezi tu că fost atunci în mintea ta nu a fost, de fapt, în mintea ta? m-a întrebat Am râs foarte nepoliticos auzind această prostie — Dacă ar fi fost altceva în mintea mea, aş fi ştiut cu siguranţă asta, am spus Altfel nu ar fi putut fi în mintea mea Domnul Sinclair a zâmbit la auzul răspunsului meu şi şi-a înclinat capul într-o parte, ca şi cum ar fi admis că am dreptate Mi-a spus că eram un tânăr foarte deştept Mărturisesc că m-am simţit flatat când a declarat asta şi mă înroşesc scriind-o aici A continuat: — Crezi că este posibil, Roddy, ca un nebun să creadă că e întreg la minte? Propoziţia mi s-a părut iniţial la fel de absurdă precum afirmaţia sa precedentă, dar apoi m-am gândit la Murdo Cocoşul, imbecilul din Aird-Dubh, despre care se ştia că dormea adesea în coteţul găinilor şi că mai şi cânta ca un cocoş Dacă l-ar fi întrebat cineva, ar fi răspuns el că e nebun? Mi-am dat seama că domnul Sinclair, în felul său delicat, sugera că eu, în felul meu, eram la fel ca Murdo Cocoşul Mi-a luat câteva clipe să răspund, realizând că aş putea părea cu adevărat nebun dacă aş răspunde fără să-mi măsor cuvintele — Vă pot asigura, am spus pe un ton cumpătat, că sunt în deplinătatea facultăţilor mele mintale — Tocmai faptul că tu crezi asta sugerează opusul, a răspuns el Trebuie să fi părut extrem de jignit de această afirmaţie, pentru că apoi a adăugat: Trebuie să înţelegi, Roderick, că este de datoria mea să cercetez toate căile posibile pentru apărarea ta — Dar nu-mi doresc să mă apăr, am izbucnit, regretând imediat grosolănia gestului de a-l întrerupe Domnul Sinclair a încuviinţat scurt din cap şi s-a ridicat Părea puţin trist şi mi-am dat seama că îi rănisem sentimentele şi voiam să mă revanşez — Totuşi, a spus, mă întreb dacă ai fi de acord să fii examinat de un domn care abia aşteaptă să te cunoască Am fost din nou surprins de absurditatea situaţiei în care, datorită faptului că devenisem un criminal, domnii voiau acum să se afle în compania mea, dar i-am răspuns simplu că m-aş fi bucurat să mă întâlnesc cu oricine dorea el — Bine, a spus, şi apoi a dat semnalul său obişnuit pentru ca paznicul să îi deschidă * * * La câteva zile după întâmplarea cu algele, m-am întâlnit pentru a doua oară cu Flora Zdrahonului Stăteam aşezat pe digul care separă holdele noastre de drum, necăjind nişte ciori cu un şoarece legat de o bucată de sfoară Eram cu spatele către sat, aşa că am fost luat prin surprindere de apropierea Florei Ea trebuie să fi văzut că eram implicat într-un fel de joc pentru că, atunci când a apărut lângă mine, m-a întrebat ce mă jucam M-am simţit ruşinat că mă îndeletniceam cu o aşa copilărie, aşa că am lăsat sfoara să-mi cadă dintre degete şi i-am spus că nu făceam nimic — Se pare că eşti mereu ocupat nefăcând nimic, a răspuns ea Diavolul o să le dea ceva de lucru mâinilor tale libere — Şi ce fel de lucru le-ar da? am întrebat Flora a ridicat din umeri şi şi-a înălţat privirea spre cer S-a aşezat lângă mine pe dig Ducea un coş acoperit cu o pânză cadrilată, pe care şi l-a aşezat în poală Fusta ei mi-a atins uşor piciorul Câteva momente mai târziu, funia pe care o aruncasem a şerpuit prin iarbă, şi o cioară şi-a luat zborul cu prada în cioc — Nu te temi că taică-tu ne-ar putea vedea? am întrebat-o — Tu ar trebui să te temi, a spus, pentru că nu sunt eu cea care va primi bătaie Cu toate astea, a aruncat o privire peste umăr în direcţia casei sale — Îi duc ouăle astea doamnei MacLeod în Aird-Dubh, a spus, ridicând pânza pentru a-mi arăta conţinutul coşului Familia Zdrahonului Mackenzie ţinea un număr înspăimântător de mare de găini, atât de multe, încât ar fi putut să aprovizioneze cu ouă hanul din Applecross Doamna MacLeod era o văduvă bătrână căreia i se spunea Ceapa din cauza nesfârşitelor rânduri de haine pe care le purta Se spunea că de la moartea soţului ei nu-şi dăduse jos nici măcar un rând de haine Flora m-a întrebat dacă aş vrea s-o însoţesc, iar eu am spus că mi-ar face plăcere Mergea atât de încet, încât trebuia să mă opresc tot la câţiva metri ca să mă ajungă din urmă Când am ajuns la răscrucea drumului spre Aird-Dubh, Flora m-a întrebat dacă nu aş putea căra eu coşul I l-am luat şi din acel moment a păşit un pic mai repede, ca şi cum greutatea ouălor ar fi încetinit-o — Cum e pacientul? a întrebat În acea dimineaţă găsisem puiul de pasăre mort pe podeaua şopronului, sub grindă Flora a părut să se întristeze şi a spus că îi părea rău să audă aceste veşti — Sunt lucruri pe care Dumnezeu ni le trimite ca să ne încerce, a spus pe o voce cântată Am privit-o pieziş Era o atitudine des întâlnită prin părţile noastre — Nu-mi pot imagina că Dumnezeu n-are alte griji mai mari decât să ne încerce pe noi, am spus Flora s-a uitat la mine cu foarte multă seriozitate — Atunci de ce se întâmplă astfel de lucruri? a întrebat — Ce lucruri? am spus — Lucruri rele — Preotul ar spune că pentru a ne pedepsi pentru răutatea noastră, am spus — Şi tu ce-ai spune? m-a întrebat Am ezitat pentru un moment, apoi am răspuns: — Aş spune că se întâmplă fără vreun motiv anume Flora nu a părut să fie prea tulburată de răspunsul meu, astfel că am prins curaj: — Nu cred că lui Dumnezeu îi pasă prea mult de mine sau de vreunul dintre noi, de fapt, am adăugat Flora mi-a spus că nu ar trebui să vorbesc aşa, dar n-am simţit că ar fi fost de altă părere, ci numai că i se părea greşit să rosteşti aceste gânduri — Poate că Dumnezeu este doar o poveste ca cele pe care ni le spunea domnul Gillies la şcoală, am spus uitându-mă cu coada ochiului la Flora Adierea vântului i-a suflat o şuviţă de păr peste frunte, aşa că şi-a dus mâna la faţă pentru şi-o aranja pe după ureche Privea drept înainte şi ne-am continuat plimbarea în tăcere Când am ajuns în Aird-Dubh, Flora a luat coşul din mâinile mele şi şi-a băgat capul pe uşa casei Cepei O femeie bătrână şi adusă de spate a ieşit în prag Avea gâtul atât de strâmb, că trebuia să-şi întoarcă capul într-o parte, ca o găină, pentru a ne putea privi feţele Era o seară plăcută şi un foc zdravăn duduia în casă, dar ea purta un palton gros încheiat până la gât şi legat pentru siguranţă cu o bucată de sfoară în jurul stomacului A părut bucuroasă să o vadă pe Flora şi a invitat-o în casă Flora i-a spus că îi adusese nişte ouă şi i-a întins coşul — Şi cine-i ăsta cu care ai venit? a întrebat ea — E băiatul Negrului John, a spus Flora — Şi are şi un nume? Vocea îi era aspră ca a unui pescăruş — Roddy, a spus Flora Ceapa s-a uitat cu atenţie la mine timp de câteva momente şi apoi mi-a spus că îi părea rău pentru moartea mamei, chiar dacă trecuse mai bine de-un an A luat coşul de la Flora şi a dispărut în întunericul fumuriu al casei Cât timp am aşteptat, Flora a fredonat în şoaptă un cântec pentru sine, iar eu mi-am amintit cum cânta mama pe câmp Bătrâna s-a întors cu coşul gol şi i-a mulţumit Florei pentru ouă În drumul de întoarcere spre Culduie, m-am oferit din nou să duc eu coşul, dar Flora mi-a explicat că coşul nu fusese o povară, ci că ea doar dorise ca eu să-l car pentru ea În orice caz, fără ouă, discuţia noastră a fost mai liberă Flora a făcut câteva comentarii denigratoare despre mirosul doamnei MacLeod, iar eu i-am spus că tatei nu îi plăceau locuitorii din Aird-Dubh pentru că erau murdari şi mâncau melci Flora a râs zgomotos auzind asta Când i s-a domolit râsul, a spus: — Uneori am impresia că tatăl tău nu place pe nimeni — Aşa e, am răspuns Apoi m-am îndoit de spate şi l-am imitat pe tata şontâcăind cu toiagul lui — Fii sigură că păcatele te vor ajunge, am mormăit, fluturând un deget încovoiat în faţa Florei Eşti pe calea care duce spre focul etern, domnişoară! Flora s-a oprit în drum, punându-şi mâna liberă la gură pentru a-şi acoperi râsul Apoi m-am îndreptat, ruşinat brusc că îmi bătusem astfel joc de tata — Mai fă, a spus, dar mă simţeam ridicol şi am mers mai departe pe drum Când am ajuns la răscrucea unde ne întâlniserăm, ca să nu fim văzuţi, i-am spus Florei că eu aveam să merg în continuare pe drum Ea nu s-a împotrivit Am rămas uitându-ne unul la celălalt pentru câteva clipe Apoi ea a spus că ne-am mai putea vedea într-o altă seară şi s-a întors şi a luat-o pe cărare, legănând coşul gol într-o mână Eu am mers mai departe pe drum şi m-am căţărat pe digul de lângă grădina noastră, simţindu-mă extrem de uşor, ca şi cum aş fi fost despovărat, dintr-odată, de un cărucior cu turbă În timp ce mergeam prin recoltele noastre slabe, am văzut-o pe Jetta alergând de-a lungul cărării dinspre casa lui Lachlan Zdrahonu’, cu o basma trasă peste păr şi cocoşată ca o văduvă Nu m-am putut gândi ce treabă o purtase spre partea din jos a satului şi am aşteptat-o în faţa casei, dar ea a trecut în goană pe lângă mine, fără să-mi arunce măcar o privire Tata era în scaunul său de lângă fereastră, fumându-şi pipa din fiecare seară Eram perfect convins că avea să mă întrebe pe unde umblasem şi nu a întârziat să o facă Scaunul îi era cumva depărtat de fereastră, astfel ca dâra de lumină de la intrare să îi lumineze textul Pentru că ne-ar fi putut vedea cu uşurinţă despărţindu-ne la răscruce, i-am spus imediat că fusesem în Aird-Dubh cu Flora Zdrahonului, pentru a duce nişte ouă Tata a întrebat pentru cine erau ouăle Nu-mi dădeam seama de ce conta pentru cine erau ouăle, dar i-am spus şi asta Nu a reacţionat în niciun fel la răspunsurile mele, ceea ce m-a convins că ştia deja prea bine unde fusesem şi că mă întrebase doar pentru a vedea dacă aveam să-i spun adevărul A tras de două ori din pipă Jetta se apucase să croşeteze şi se prefăcea că nu ne ascultă dialogul M-am simţit nedreptăţit că eram chestionat astfel, mai ales pentru că Jetta nu avusese parte de acelaşi interogatoriu Tata şi-a scos pipa din gură şi a spus că nu voia să am de-a face cu Flora Zdrahonului sau cu alt membru al familiei ei Nu obişnuiam să-i întorc vorba tatălui meu, dar de această dată am făcut-o Flora, i-am spus, nu îi făcuse niciun rău, iar mie îmi fusese recunoscătoare pentru că îi cărasem coşul Nu mă aşteptam ca tata să dea curs unei discuţii cu mine, şi nici nu a făcut asta În schimb, mi-a reamintit că nu eram încă prea mare pentru a nu fi bătut Mi-am plecat privirea în podea ca un semn de căinţă, dar nu aveam nicio intenţie să-i ascult ordinul Nu era prima dată când tata mi se părea prea strict cu mine sau cu fraţii mei, dar era prima dată când mă hotărâm să-l sfidez Privind în urmă, totuşi, mă simt obligat să recunosc că ar fi fost mai înţelept să ţin seama de sfatul lui Am ieşit afară şi m-am aşezat pe bancă, sperând că soră-mea avea să mi se alăture, dar nu a făcut asta În dimineaţa următoare, când tata era plecat de acasă, am întrebat-o pe Jetta unde fusese în seara precedentă Mi-a răspuns fără să-şi ridice privirea de la treburile ei că o vizitase pe Carmina Tutun Ştiam că nu era adevărat, pentru că venise din spatele casei familiei Tutun, dar nu i-am spus-o În schimb, am întrebat-o dacă Kenny Tutun fusese acasă Jetta s-a întrerupt din ce făcea şi m-a fixat cu o privire serioasă — Am deja un tată, a spus N-am nevoie de încă unul Sunt unele lucruri care nu te privesc, Roddy Apoi mi-a întins o turtă de ovăz şi mi-a cerut să mă dau la o parte din calea ei M-am simţit foarte trist pentru că n-o ştiam aşa pe Jetta, să ţină vreodată un lucru secret faţă de mine, deşi, dacă ar fi obişnuit să facă asta, cu greu mi-aş fi putut da seama Poate că ţinea tot felul de lucruri secrete faţă de mine Nu am mai văzut-o pe Flora Zdrahonului câteva zile după asta Eram ocupat muncind conform planurilor lui Lachlan Zdrahonu’, iar serile tata inventa sarcini pentru mine chiar şi când nu era nimic de făcut Nu ştiu dacă urmărea să mă pedepsească sau era numai o măsură pentru a nu mă lăsa s-o văd pe Flora În orice caz, şi-a atins scopul Când tata a terminat-o în sfârşit cu mine, am stat trei seri pe dig, sperând că Flora avea să treacă cu vreo treabă pe acolo sau că, văzându-mă pe mine acolo, avea să inventeze vreun pretext pentru a face asta Dar ea n-a apărut şi mărturisesc că, în ciuda timpului scurt pe care îl petrecuserăm împreună, tânjeam după tovărăşia ei Cam prin acea vreme am început să plec noaptea de-acasă Somnul nu mă mai lua cu uşurinţă şi, chiar şi atunci când adormeam, eram trezit de cele mai slabe mişcări ale gemenilor sau de vreun animal de-afară În liniştea nopţii, tot felul de viziuni se adunau din tăciunii focului sau din mugetul vreunui viţel Uneori îmi imaginam că vedeam feţe ridicându-se din fum sau că auzeam vreo voce de-afară şoptindu-mi ceva, şi rămâneam întins în pat într-o stare de spaimă, aşteptând sosirea vreunei grozăvii Aşa că am început să-mi abandonez patul şi să hoinăresc pe dealuri Mă imaginam pe mine însumi ca pe una dintre viziunile mele, o formă pe jumătate zărită în întuneric, întrezărită cu coada ochiului de cineva, înainte de a dispărea ca gândul Obişnuiam să mă fac nevăzut printre acoperişurile caselor, să urc o bucată spre Càrn şi să privesc satele de la înălţime În lunile galbene, nopţile de-aici nu sunt niciodată complet întunecate Lumea se înfăţişează, în schimb, ca şi cum toată culoarea s-ar fi scurs din ea, iar atunci când luna e sus, totul e argintiu, de parcă ar fi gravat într-o carte Dacă mă găseam în apropierea ferestrelor vecinilor, priveam cu invidie corpurile adormite Scopul meu în aceste deplasări era doar de a-mi goli mintea de gânduri nedorite, şi reuşeam asta cutreierând dealurile până la epuizare Nedorind ca cineva să afle de activităţile mele nocturne, mă întorceam întotdeauna înainte ca tata sau soră-mea să se scoale dimineaţa şi îmi petreceam ziua următoare într-o stare de uşoară ameţeală O dată sau de două ori am adormit în timp ce munceam, făcând-o pe Jetta să creadă că leşinasem şi să-mi sară în ajutor Am hotărât să-mi folosesc una dintre plimbările nocturne pentru a vedea dacă Flora se întorsese la Conac Deşi tânjeam să o văd, speram că era încă o dată în serviciul lordului Middleton şi că nu-mi evita deci compania din proprie voinţă Anume în această noapte, luna era ascunsă de nori şi emitea cea mai slabă licărire Am luat-o printre acareturi şi am urcat o vreme spre Càrn Caracterul misiunii mele mă făcea şi mai dornic să rămân neobservat Călcam pământul fără să scot vreun sunet şi mi-am ţinut spatele încovoiat până când n-am mai putut fi văzut din sat Apoi am traversat coasta dealului până am trecut de punctul în care se afla casa Zdrahonului Nu întâlnisem niciodată mai mult de o oaie în excursiile mele, dar acum sângele îmi zvâcnea în tâmple Mă temeam, chiar şi pe lumina zilei, să pun piciorul pe proprietatea lui Lachlan Zdrahonu’, dar să fac asta la adăpostul întunericului era orişicât o perspectivă şi mai cumplită Dacă aş fi fost descoperit, abia dacă aş fi putut spune motivul prezenţei mele acolo Încă din copilărie mi-a fost greu să mă prefac Odată, când aveam cinci sau şase ani, am fost trimis în şopron să adun ouăle Uitasem să iau bolul pe care îl foloseam în acest scop şi, în loc să fac cale întoarsă spre casă, am decis că nu aveam nevoie de el Am strâns ouăle, iar când am plecat din şopron cu ele îngrămădite în mâini, o pasăre şi-a luat zborul, speriindu-mă şi făcându-mă să scap grămada de ouă Mă holbam la grămada de albuş şi gălbenuş de pe pământ şi imediat mi-a venit ideea să susţin că îl prinsesem pe un căldărar furându-ne ouăle Totuşi, când mama a ieşit ca să mă caute, am izbucnit pur şi simplu în plâns şi i-am povestit că scăpasem ouăle pentru că uitasem să aduc bolul Ei i s-a făcut milă de mine, mi-a şters lacrimile şi mi-a spus că nu era nimic rău, că mâine aveau să fie şi mai multe ouă Mai târziu, când ne-am aşezat să mâncăm, i-a spus tatei că nu fuseseră ouă în ziua aceea şi mi-a făcut cu ochiul Nu puteam, totuşi, să mă bazez pe faptul că lui Lachlan Zdrahonu’ avea să i se facă la fel de milă de mine dacă m-ar fi prins furişându-mă prin spatele casei sale în toiul nopţii Cu toate acestea, odată ce luasem o hotărâre, mă simţeam obligat să o duc la capăt În timp ce coboram coasta dealului mi-a venit o idee Auzisem poveşti despre cei care se trezesc inconştienţi în somn şi se mişcă prin lume ca şi cum ar fi complet treji Totuşi, atunci când li se vorbeşte, nu văd nimic, ca şi cum ar avea o altă realitate înaintea ochilor Aceştia sunt somnambulii, iar eu m-am decis că, dacă aveam să fiu prins, asta avea să-mi fie scuza: eram un somnambul În această dispoziţie m-am apropiat de locuinţa destul de lipsită de pază Nu cunoşteam planul casei, dar din moment ce erau două ferestre mari în zidul din spate, am presupus că aici trebuie să se afle dormitoarele Spre surpriza mea, am observat o lumină slabă la a doua fereastră, şi mi-am imaginat-o pe Flora acolo, în hainele ei de noapte, aşteptându-mă la lumina lumânării M-am lipit de zid şi am înaintat în linişte spre prima fereastră Pietrele erau acoperite cu muşchi şi le simţeam umede în palme Am ezitat, apoi, ţinându-mi respiraţia, mi-am mişcat încet capul spre geam Camera era scăldată în întuneric După câteva momente am desluşit un pat şi contururile întunecate a unor corpuri învelite cu pături Nicio mişcare La picioarele patului se afla un pătuţ şi am putut vedea părul blond al fratelui bebeluş al Florei Respiraţia mea a aburit geamul Am făcut trei paşi laterali spre a doua cameră Renunţând la orice fel de prudenţă, am păşit în faţa ferestrei O lumânare pâlpâia şi, într-un scaun greu, înfăşurată în pături, şedea nu Flora, ci o femeie bătrână, mama invalidă a lui Lachlan Zdrahonu’, care nu mai pusese piciorul afară din casă de ani de zile Ochii îi erau deschişi şi îndreptaţi spre fereastră, dar nu părea să-şi dea seama de prezenţa mea Părea moartă de-a binelea şi înfăţişarea ei mi-a ridicat părul pe ceafă În dreapta ei se afla un pat mic, gol, care m-am gândit că ar putea fi al Florei Am privit-o pe babă timp de câteva clipe, până când am văzut cum păturile se ridică şi cad încet Apoi a clipit lent, de parcă şi-ar fi recâştigat vederea, şi un deget osos s-a ivit de sub pleduri şi a arătat spre mine Buzele i s-au mişcat fără zgomot M-am întors şi am luat-o la fugă înapoi spre deal Undeva, un câine s-a apucat să latre şi mi l-am imaginat pe Lachlan Zdrahonu’ trezindu-se din somn şi ridicându-se din pat pentru a investiga cauza zgomotului M-am aruncat în iarba umedă din spatele unei movile de buruieni şi am stat întins acolo o vreme, aşteptând să mi se liniştească respiraţia Nimeni nu s-a mişcat în casele de mai jos şi m-am întors acasă fără să fiu observat Mi-am petrecut restul nopţii stând treaz, întins în pat, gândindu-mă la patul gol al Florei şi simţindu-mă foarte încântat de reuşita întreprinderii mele * * * Holdele nu prea ne-au crescut în acea vară Nu ştiu dacă de vină a fost lipsa algelor de pe pământul nostru sau altceva Tata se obişnuise cu ideea că aveam să strângem o recoltă slabă, aşa că s-a îngrijit de teren cu mai puţin sârg decât de obicei Când Kenny Tutun comenta despre buruienile care creşteau pe brazdele noastre, Tata ridica din umeri şi spunea: „La ce bun? Pământul e secătuit” Mie mi se părea că nu pământul era secătuit, ci tata Mi-am petrecut multe zile muncind la proiectele lui Lachlan Zdrahonu’ Au fost mai întâi zilele pe care eram obligat să le muncesc Apoi, fiindcă starea de sănătate a tatălui meu nu îi permitea să se angajeze cu folos la mari eforturi, am muncit în locul lui Pe lângă asta, uneori mai lucram pentru câte o jumătate de şiling pe zi în locul altora care erau ocupaţi cu îndeletniciri mai profitabile Îi dădeam tatei tot ce câştigam şi eram bucuros să contribui cu ceva la veniturile familiei Totuşi, lucrul pentru Lachlan Zdrahonu’ era o treabă enervantă Abia dacă exista vreun moment în care ofiţerul sau frate-su să nu apară mergând ţanţoş, asigurându-se că nimeni nu se oprea pentru a se odihni o clipă sau pentru a-şi şterge transpiraţia de pe frunte Chiar şi când Zdrahonu’ era absent, noi munceam fără întrerupere, temându-ne că avea să apară brusc şi să ne pedepsească cu încă o zi de muncă pentru trândăvie Această trudă constantă însemna că îmi rămânea puţin timp la dispoziţie pentru a mă ocupa de propria noastră recoltă şi, în consecinţă, că urma să avem mai puţin de mâncare în lunile negre Lachlan Zdrahonu’ ne-a făcut o vizită într-o seară pentru a ne informa că i se atrăsese atenţia că pământul nostru căzuse într-o stare de delăsare Devenise o expresie favorită de-a sa să spună că despre cutare şi cutare lucru i se „atrăsese atenţia” Astfel perpetua ideea că orice ar fi făcut sau spus cineva avea să fie însemnat şi raportat lui, o idee care asigura un mare grad de conformitate faţă de orice hotărâre lua el În plus, îi făcea pe oameni să-şi privească bănuitor vecinii şi să îi trateze cu o suspiciune care până în acel moment fusese necunoscută prin partea locului Cu această ocazie, Zdrahonu’ l-a amendat pe tata cu zece şilingi şi i-a reamintit că întreţinerea corespunzătoare a pământului era o condiţie a arendei şi că, dacă nu îşi putea îndeplini obligaţiile, comisionarul nu avea altă opţiune decât să îi reconsidere arenda Pentru a strânge banii de amendă, am fost obligat să muncesc mai departe la drumuri şi la cărări şi, ca urmare, pământul nostru a căzut într-o stare şi mai ruşinoasă de paragină La câteva zile după ultima vizită a ofiţerului, tata a rămas aşezat după ce Jetta a curăţat masa Aveam impresia că avea de făcut un anunţ şi nu mă înşelam După ce şi-a umplut pipa şi şi-a aprins-o, ne-a informat că intenţiona să ceară o întrevedere cu comisionarul L-am întrebat cu ce scop Tata mi-a ignorat întrebarea şi a spus că îşi dorea să-l însoţesc, pentru că eram un băiat inteligent şi nu puteam fi zăpăcit de cuvintele comisionarului M-am simţit jenat auzind că tata îşi recunoştea limitele şi am protestat că el era egalul comisionarului şi al oricui altcuiva, de fapt Tata a scuturat din cap şi a spus: — Ştim amândoi că asta nu e adevărat, Roderick Apoi a spus că intenţiona să plece spre Applecross peste două zile şi că dacă consimţisem să muncesc pentru Lachlan Zdrahonu’, trebuia să găsesc pe cineva să muncească în locul meu sau să-mi pregătesc justificarea dinainte Apoi s-a ridicat şi şi-a ocupat locul în scaunul de la fereastră Am simţit clar de la început că nimic bun nu avea să iasă din planul tatălui meu Nimeni din parohia noastră nu ceruse vreodată o întâlnire cu comisionarul, iar când oamenii erau chemaţi să-l vadă, o făceau cu mare îngrijorare Tata îşi dădea probabil seama că situaţia terenului nostru nu prea avea cum să se înrăutăţească mai mult, dar eu nu mă îndoiam că atunci când lui Lachlan Zdrahonu’ avea să i se atragă atenţia despre vizita sa, el nu avea să ezite să se răzbune într-un fel sau altul Tata şi cu mine ne-am pornit spre Applecross dimineaţa devreme Lachlan Zdrahonu’, am aflat, plecase spre Kyle of Lochalsh cu ceva afaceri şi mi-am dat seama că tata trebuie să fi ales această zi pentru vizita noastră având lucrul ăsta în minte Ziua a arătat acele diferenţe ale vremii cu care suntem obişnuiţi prin locurile astea Pe când am ajuns în Camusterrach, eram uzi leoarcă din cauza unei furtuni, dar cerul s-a înseninat dintr-odată şi soarele a început să ne usuce hainele Pe măsură ce ne apropiam de Applecross, totuşi, cerul s-a întunecat din nou şi ploaia a început să cadă cu picături mari şi grele Tata nu a reacţionat la aceste schimbări ale vremii De fapt, nici nu pot spune cu siguranţă că le-ar fi observat A continuat să meargă cu un pas aşezat, cu braţele ţepene pe lângă corp, privirea fiindu-i fixată pe drum, la câţiva metri înainte Nu am discutat despre ce urma să facem, astfel că încă nu ştiam cu adevărat ce intenţiona tata să-i spună comisionarului sau ce rol voia să joc eu Speram în secret că bărbatul avea să fie plecat de acasă sau avea să refuze să ne primească, ca să ne putem întoarce fără să-i fi provocat şi mai mult pe mai-marii noştri Casa comisionarului se afla în spatele Conacului Am apucat o rută ocolitoare în jurul grădinilor, tata dorindu-şi cu siguranţă să evite să fie luat la rost pentru încălcarea fără voie a proprietăţii lordului Când am ajuns la casa din piatră cenuşie cu două etaje, tata a bătut în uşă cu ciocănelul de alamă cu o timiditate care nu era un semn bun pentru întrevederea noastră O menajeră a apărut imediat Ne-a privit ca pe nişte tinichigii şi a întrebat ce doream Tata şi-a dat jos şapca, chiar dacă femeia era doar o servitoare cu nimic mai presus decât el, şi a răspuns că se numea John Macrae din Culduie şi că dorea să vorbească cu comisionarul Menajera a întrebat apoi dacă aveam o programare Era o femeie costelivă, cu o gură subţire şi cu un nas mare, care credea în mod cert că slujba din casa comisionarului o făcea mai importantă decât un arendaş Tata i-a răspuns că nu aveam Femeia a închis uşa fără niciun cuvânt şi ne-a lăsat stând în prag Pentru că încă ploua, ne-am îngrămădit în micul vestibul E greu de spus cât timp am rămas acolo Cu siguranţă s-a scurs destul timp pentru ca speranţele mele cum că comisionarul nu era acasă să crească Eram pe cale să îmi exprim acest gând în faţa tatei, când uşa s-a deschis din nou şi am fost poftiţi înăuntru Servitoarea ne-a îndrumat spre un birou cu lambriuri de lemn şi ne-a spus să aşteptăm Un foc duduia în vatră, dar niciunul dintre noi nu a îndrăznit să se apropie de el pentru a-şi usca hainele În schimb, am rămas în mijlocul camerei, unde prezenţa noastră era cel mai puţin jignitoare Pe peretele de pe ambele părţi ale şemineului se aflau picturi cu gentlemani distinşi, îmbrăcaţi în haine de cea mai bună calitate L-am recunoscut pe lordul Middleton întruna, aşezat într-un fotoliu, cu un câine de vânătoare la picioare În faţa noastră se afla un birou mare dintr-un lemn masiv de culoare întunecată Pe el erau ordonate câteva instrumente de scris şi mai multe registre mari şi groase legate în piele Peretele din stânga noastră era în întregime căptuşit cu rafturi cu cărţi Comisionarul a venit şi, spre surprinderea mea, l-a salutat pe tata cu o oarecare căldură Tata a făcut o plecăciune servilă în faţa sa, învârtindu-şi agitat şapca în mâini Am stat timp de câteva momente lângă el, încercând să par relaxat, cu şapca strânsă în mâini în faţa mea Comisionarul era mai scund decât mi-l aminteam, dar avea o faţă plăcută şi sinceră, cu favoriţi deşi crescându-i pe obraji Părul din vârful capului îi era rar, dar puţinul pe care îl mai avea îi era aspru şi neîngrijit, diferit de-al celorlalţi bărbaţi educaţi pe care îi cunoscusem — Şi acesta cine să fie? a întrebat, făcând un gest spre mine Tata i-a răspuns, iar el m-a privit cu interes preţ de câteva clipe, de parcă auzise ceva despre mine, ceea ce speram sincer să nu fie adevărat Comisionarul şi-a ocupat locul din spatele biroului şi s-a uitat la tata, aşteptând să îi explice motivul vizitei sale Pentru că tata nu a făcut asta, comisionarul şi-a mutat privirea spre mine Nu puteam vorbi în numele tatei, totuşi, pentru că nu mă anunţase ce voia să spună Au mai urmat câteva momente de linişte Cu colţul ochiului, l-am văzut pe tata aruncându-i comisionarului o privire printre gene — Domnule Macrae, a început comisionarul, pe un ton încă jovial, sunt convins că nu aţi venit tocmai din Culduie pentru a profita de căldura focului meu A râs puţin la propria sa glumă, înainte de a continua Pe cât de mult îmi plac jocurile de salon, nu pot să ghicesc cu ce scop aţi venit aici, aşa că v-aş ruga să vă spuneţi problema Tata mi-a aruncat o privire M-am gândit că-şi pierduse curajul sau că nu înţelegea ce i se cerea, dar după ce şi-a dres glasul a spus pe o voce joasă: — Poate că aţi auzit de unele probleme pe care le avem în Culduie — Probleme? a întrebat comisionarul Nu am auzit de nicio problemă Ce probleme? — Diverse probleme, domnule — Nu am auzit de nicio problemă Din contră, aud doar veşti îmbucurătoare legate de lucrurile bune care se întâmplă în satul vostru Aţi vorbit cu ofiţerul vostru despre aceste „probleme”? A pronunţat ultimul cuvânt cu un accent ciudat, de parcă aparţinea unei limbi străine — Nu am vorbit Comisionarul şi-a încruntat o sprânceană şi s-a uitat întrebător la tata — Dacă aveţi dificultăţi, trebuie să vorbiţi cu domnul Mackenzie Nu văd cum s-ar simţi altfel decât desconsiderat să afle că aţi venit la mine fără ca mai întâi să apelaţi la dânsul Este rolul ofiţerului să discute orice problemă pe care aţi putea-o avea Eu nu mă pot ocupa de detaliile mărunte ale Şi-a lăsat cuvintele să se stingă treptat, făcând un gest cu mâna care-i arăta nepăsarea Tata nu a spus nimic Comisionarul a bătut darabana cu degetele pe masă — Deci? Tata şi-a ridicat puţin privirea din pământ — Nu am vorbit cu domnul Mackenzie despre aceste probleme fiindcă domnul Mackenzie e cauza problemelor Auzind asta, comisionarul a izbucnit în râs, dar nu mi s-a părut sincer, ci mai degrabă un mod de a exprima absurditatea cuvintelor tatălui meu Când râsul i s-a potolit, a dat drumul unui oftat prelung — Aţi vrea să detaliaţi? a întrebat Spre surprinderea mea, tata nu a fost deloc intimidat de râsul comisionarului — Este adevărat că relaţiile mele cu domnul Mackenzie sunt tensionate, dar nu aş îndrăzni să vă implic în aşa ceva — Desigur, domnule Macrae Din câte ştiu eu, domnul Mackenzie îşi îndeplineşte atribuţiile cu un devotament care a lipsit cu desăvârşire în ultimii ani Şi din moment ce, dacă îmi amintesc eu bine, a fost ales în unanimitate, pot doar să presupun că face asta cu susţinerea comunităţii Dacă există vreo neînţelegere personală între dumneavoastră şi ofiţer, atunci Şi-a ridicat mâinile şi a dat drumul unui pufăit — Bineînţeles, a spus tata — Deci dacă n-aţi venit pentru a da frâu liber vreunei nemulţumiri personale, vă sfătuiesc să îmi spuneţi de ce vă aflaţi aici Tonul jovial al comisionarului fusese înlocuit de nerăbdare Tata îşi învârtea şapca în mâini, dar apoi, parcă dându-şi seama că acest gest nu contribuia la o impresie favorabilă, a încetat brusc şi şi-a lăsat mâinile pe lângă corp — Vreau să văd legile, a spus Comisionarul l-a privit cu curiozitate preţ de câteva clipe, iar apoi şi-a mutat privirea asupra mea, de parcă eu i-aş fi putut explica cuvintele tatălui meu — Vreţi să vedeţi legile? a repetat lent, mângâindu-şi favoriţii cu mâna — Da, a spus tata — Despre ce legi vorbiţi? — Legile sub care trăim, a spus Comisionarul a scuturat brusc din cap — Scuzaţi-mă, domnule Macrae, nu sunt sigur că înţeleg Tata era acum extrem de confuz În mod cert nu se aşteptase să nu fie înţeles şi a presupus, în mod firesc, că era greşeala lui pentru că nu reuşise să se exprime cu suficientă claritate — Tata, am spus eu, se referă la legile de guvernare ale arendelor Comisionarul m-a privit cu o expresie serioasă — Înţeleg, a spus Şi de ce, daţi-mi voie să vă întreb, vreţi să vedeţi aceste „legi”, cum le numiţi? Apoi şi-a mutat privirea de la mine la tata şi am avut impresia că se amuza pe seama noastră — Ca să putem şti când le încălcăm, a îndrăznit tata, în cele din urmă, să-i răspundă Comisionarul a dat aprobator din cap — Dar de ce? — Ca să putem evita să ne fie numele însemnat sau să fim amendaţi pentru că le încălcăm, a spus tata La auzul acestor vorbe, comisionarul s-a lăsat pe spate în scaun şi a ţâţâit zgomotos în semn de dezaprobare — Aşadar, dacă vă înţeleg eu bine, a spus el strângându-şi mâinile sub bărbie, vreţi să consultaţi legile pentru a le putea încălca fără a fi pedepsiţi? Privirea tatei era îndreptată în jos şi aveam impresia că ochii încep să i se umezească L-am blestemat în gând pentru că se pusese într-o astfel de situaţie — Domnule Macrae, vă apreciez îndrăzneala, a spus comisionarul, întinzându-şi mâinile — Ceea ce vrea tata să spună, am zis eu, e nu că încearcă să încalce legile, ci mai degrabă că, familiarizându-se cum se cuvine cu ele, ar putea evita să le încalce — Părerea mea, a insistat comisionarul, este că o persoană care doreşte să consulte legile ar vrea să facă asta numai pentru a testa limitele fărădelegilor pe care le-ar putea comite Tata era deja destul de pierdut şi, pentru a-i curma suferinţa, i-am spus comisionarului că vizita noastră fusese o greşeală şi că nu aveam să îl deranjăm mai departe Comisionarul a ignorat însă încercările mele de a încheia întrevederea — Nu, nu, nu, a spus, nu e suficient Aţi venit aici, întâi de toate, aducându-i acuzaţii ofiţerului satului vostru şi, în al doilea rând, aţi venit cu scopul declarat de a încerca să evitaţi pedepsele pentru încălcarea legilor Nu vă puteţi aştepta de la mine să las lucrurile aşa cum sunt Comisionarul, văzând că tata e incapabil să discute mai departe, mi se adresa de-acum în întregime mie Şi-a tras scaunul mai aproape de birou, a ales un registru şi l-a deschis A răsfoit câteva pagini, iar apoi s-a oprit cu degetul în dreptul unei coloane După ce a parcurs câteva rânduri, şi-a întors privirea spre mine — Spune-mi, Roderick Macrae, ce ambiţii ai în viaţă? m-a întrebat I-am răspuns că singura mea ambiţie era să-l ajut pe tata la munca de la câmp şi să am grijă de fraţii mei — De-a dreptul lăudabil, a spus În ziua de azi, prea mulţi oameni au idei peste putinţa lor Totuşi, tu trebuie să te fi gândit să pleci din locul ăsta Nu intenţionezi să îţi cauţi norocul în altă parte? Un tânăr inteligent ca dumneata trebuie să fi observat că nu are niciun viitor aici — Nu-mi doresc să am un viitor altundeva decât în Culduie, am spus — Dar dacă aici nu e niciun viitor? Nu am ştiut ce să-i răspund — O să-ţi spun ceva cât se poate de sincer, Roderick, mi-a zis Instigatorii sau infractorii nu au niciun viitor aici — Nu sunt niciunul dintre aceste lucruri, am răspuns, la fel cum nici tata nu e Comisionarul şi-a plecat apoi cu subînţeles privirea spre condica din faţa sa şi şi-a înclinat capul într-o parte Apoi a închis zgomotos registrul — Sunteţi în urmă cu plata, a spus — La fel ca toţi ceilalţi vecini, i-am răspuns — Da, a spus comisionarul, dar vecinii voştri nu au apărut aici ca şi cum ei ar fi fost cumva partea vătămată Faptul că încă mai aveţi pământ se datorează numai bunăvoinţei lordului Am înţeles că acest avertisment sugera că supliciul nostru era gata şi l-am înghiontit pe tata, care în ultimele câteva minute parcă se aflase într-o transă Comisionarul s-a ridicat M-am întors să plec, dar tata nu a dat înapoi: — Deci să înţeleg că nu putem vedea legile, a spus Comisionarul a părut mai degrabă amuzat decât iritat de afirmaţia tatei Făcuse trei sau patru paşi din spatele biroului său masiv, astfel că acum se afla la doar câţiva paşi de noi — Legile despre care vorbiţi au fost respectate din vremuri străvechi, a spus Nimeni nu a simţit vreodată nevoia să le „vadă”, cum spuneţi — Cu toate acestea , a spus tata Şi-a ridicat capul şi l-a privit pe comisionar în ochi Comisionarul a dat din cap în semn de refuz şi a chicotit pe nas — Mă tem că nu ne înţelegem, domnule Macrae, a spus Dacă nu luaţi recolta de pe pământul vecinilor dumneavoastră, nu e pentru că legea o interzice Nu îi furaţi recolta pentru că ar fi greşit să faceţi asta Motivul pentru care nu puteţi „vedea” legile este că nu există nicio lege, cel puţin nu în sensul în care păreţi să credeţi dumneavoastră Aţi putea la fel de bine să cereţi să vedeţi aerul pe care îl respirăm Desigur, există legi, dar nu le puteţi vedea Legile există pentru că acceptăm cu toţii că există, iar fără ele ne-am afla într-o stare de anarhie Este de datoria ofiţerului satului să interpreteze aceste legi şi să le aplice necondiţionat Apoi ne-a îndrumat spre uşă printr-o fluturare nepăsătoare a mâinii Mi-am dat brusc seama că, din moment ce tata ne adusese aici, nu avea niciun sens să plecăm înainte de a ne exprima în mod corespunzător plângerile — Dacă îmi permiteţi să revin la problemele despre care a vorbit tata, am spus Ceea ce voia tata de fapt să exprime este că, prin modul în care impune aceste legi, Lachlan Zdrahonu’ a dus o campanie de hărţuire împotriva familiei noastre Comisionarul m-a privit cu o expresie sceptică — O campanie de hărţuire? a repetat, părând destul de încântat de propoziţie A făcut câţiva paşi înapoi şi s-a sprijinit de birou Aceasta e o acuzaţie foarte serioasă, tinere, cea mai serioasă acuzaţie, de fapt Celor aflaţi la putere nu li se poate permite să abuzeze de funcţia lor, nu-i aşa? La fel cum nici indivizilor, desigur, nu li se poate permite să facă afirmaţii nefondate referitoare la superiorii lor Ar fi bine, deci, să îmi spui în ce a constat această „campanie de hărţuire” M-am simţit încurajat de cuvintele comisionarului şi cred că am făcut un pas involuntar spre biroul său Apoi i-am relatat, cât mai detaliat posibil, cum Lachlan Zdrahonu’ ne micşorase cu prima ocazie suprafaţa pământului, cum mai târziu ne interzisese să culegem alge pentru fertilizarea culturilor care erau acum în paragină şi cum ne amendase pentru proasta întreţinere a terenului Comisionarul m-a ascultat cu atenţie, privirea fiindu-i în permanenţă fixată asupra mea — Mai e şi altceva? a întrebat Am vrut să îi povestesc şi despre atmosfera apăsătoare în care trăiam, dar nu mă puteam gândi în ce fel să exprim asta Nu mi s-a părut înţelept nici să-i descriu incidentul cu sora mea la care fusesem martor, măcar pentru simplul motiv că-i era ceva necunoscut tatălui meu Comisionarul a părut dezamăgit că nu mai aveam nimic de adăugat — Iar tu numeşti asta o „campanie de hărţuire”? a întrebat — Da, domnule, am răspuns — Deci scopul real al venirii voastre aici este să calomniaţi, din cine ştie ce motive personale, un funcţionar care, din ceea ce spuneţi, nu face nimic mai mult decât să îşi îndeplinească atribuţiile cu conştiinciozitate Chiar îmi voi nota ceea ce aţi spus, iar data viitoare când mă voi întâlni cu domnul Mackenzie am să-l felicit pentru felul în care se comportă Am simţit o gaură înfricoşătoare în stomac, dar nu vedeam ce aş fi putut câştiga protestând Comisionarul i s-a adresat apoi tatei: — Sper că nu veţi găsi oportun să apelaţi din nou la mine în această chestiune Vă reamintesc că arenda dumneavoastră se află la discreţia lordului Middleton Şi la discreţia reprezentanţilor săi Apoi a dat din cap şi ne-a făcut semn să ieşim din birou Tata nu a spus nimic în drumul spre casă, iar expresia nu i-a trădat niciun gând Ploaia încetase În acea seară am stat pe lângă casă, aşteptând sosirea lui Lachlan Zdrahonu’, dar nu a apărut Nu a venit nici în vreuna din serile următoare, aşa că am tras concluzia că ne lăsa să fierbem gândindu-ne la răzbunarea pe care ne-o pregătea Câteva zile mai târziu, munceam în şanţurile de pe marginea drumului spre Aird-Dubh, când Lachlan Zdrahonu’ a trecut pe lângă mine S-a oprit şi m-a privit muncind câteva minute, dar nu a spus nimic, şi apoi şi-a văzut de drum În urma întrevederii noastre, mi-l imaginasem pe comisionar profitând de prima ocazie pentru a-i comunica ofiţerului său ce se întâmplase, dar, când s-a dovedit că nu făcuse asta, mi-am dat seama că pentru aceşti bărbaţi importanţi acţiunile noastre erau pur şi simplu lipsite de importanţă * * * Câteva zile mai târziu, după cină, am ieşit din casă doar ca să scap de atmosfera întunecată Starea tatei, în special la acea oră, era atât de jalnică, încât arunca un văl negru peste întreaga familie Nu o mai văzusem pe Jetta zâmbind de câteva zile sau săptămâni şi părea să se retragă în sine pe zi ce trece, astfel că umbla cu aerul unei babe Dacă cei mici se mai jucau cât de cât, o făceau în linişte şi în feluri misterioase doar de ei ştiute Când Jetta li se adresa, o făcea prin şoapte, menite să nu-i amintească tatei de existenţa lor Eu însumi, din cauza dorului de a o vedea pe Flora Zdrahonului, munceam sub un văl de deznădejde, care sporea starea generală de mâhnire Ieşind afară din casă, totuşi, dispoziţia mi s-a înseninat imediat Flora şedea pe digul de la răscrucea cu drumul spre Toscaig Am fost tentat s-o iau la fugă, dar o clipă de precauţie m-a determinat să abandonez cărarea spre sat şi s-o iau în schimb în jos pe arătură, înainte de a sări peste dig şi de a o lua din nou pe drum la două sau trei sute de metri de locul în care se afla Flora Am afişat o postură prin care intenţionam să sugerez oricui m-ar fi observat că hoinăream doar într-o parte şi-n alta fără a avea vreo destinaţie precisă în minte Astfel îmi imaginam că atunci când aveam să dau peste Flora, întâlnirea noastră avea să pară întâmplătoare Flora nu şi-a ridicat nici măcar o dată privirea în timp ce mă apropiam şi părea să fie ocupată cu ceva ce ţinea în poală Pe măsură ce mă apropiam, am fost uimit de delicateţea trăsăturilor ei Bucle de păr îi erau suflate de vânt în jurul feţei fără să bage de seamă M-am oprit la câţiva paşi distanţă, dar Flora era prea absorbită, sau se prefăcea că e, de ruperea metodică a unei păpădii, ale cărei petale galbene i se aşterneau peste fustă Am salutat-o, iar ea şi-a ridicat privirea de la activitatea ei — Bună, Roddy, a spus Nu am fost în stare să mint — Te-am tot căutat în ultimele zile, am spus Şi mi-a părut rău că nu te-am mai văzut — Chiar aşa? a întrebat Un zâmbet timid i-a jucat pe buze, apoi şi-a plecat privirea înspre petalele de pe fustă, dând de înţeles că afirmaţia mea o bucurase — Am muncit la Conac, a spus M-a bucurat că Flora crezuse de cuviinţă să-mi ofere această explicaţie a absenţei ei Am dat aprobator din cap şi m-am apropiat puţin — Unde mergi? m-a întrebat — Nu merg nicăieri, i-am spus — Atunci e un noroc că s-a întâmplat să treci pe-aici în drumul tău spre nicăieri — Da, i-am spus Un mare noroc — Poate că aş putea merge împreună cu tine spre nicăieri, a spus S-a desprins de pe dig, măturându-şi petalele de pe haine Am mers puţin în tăcere, iar apoi, fără să ne spunem nimic, am luat-o spre Aird-Dubh Mă bucuram că acest obicei părea să se fi stabilit între noi, ca şi cum am fi fost un cuplu de mult căsătorit Vântul se oprise, iar apa din Strâmtoare era complet nemişcată Mergeam atât de aproape unul de celălalt, încât nu era nevoie să vorbim mai tare decât în şoaptă, şi am avut sentimentul că înaintam printr-o lume care îşi lăsase pentru moment uneltele jos şi se oprise Dacă m-aş fi putut transporta dintr-odată, prin vreun truc magic, în casa noastră, Jetta şi tata ar fi fost cu totul înmărmuriţi în activităţile lor, iar joaca celor mici ar fi fost în întregime lăsată deoparte După ceva timp, am întrebat-o pe Flora ce făcuse la Conac Mi-a descris cum, datorită unui grup mare de vânători, fusese nevoie de ajutoare suplimentare la bucătărie şi la servitul ospăţurilor Mi-a vorbit despre farfuriile cu cărnuri, legume şi dulciuri care le erau aduse oaspeţilor şi despre cantităţile impresionante de vin care erau băute în timpul meselor Era, a spus, o privelişte nemaipomenită Apoi mi-a descris rochiile elegante ale doamnelor, una mai frumoasă decât cealaltă Şi mai era acolo cel mai elegant gentleman, al cărui păr brunet flutura în vânt, asupra căruia toate doamnele îşi îndreptau privirile şi care părea să fie cel dintâi care închina în cinstea ospitalităţii lordului Middleton Fusese o săptămână minunată, a spus Flora, care câştigase doi şilingi pentru munca ei Apoi, simţind că n-ar trebui să existe secrete între noi, i-am povestit Florei despre scurta mea slujbă în serviciul lordului Middleton Nu a râs, dar s-a uitat la mine cu o expresie gravă şi a spus: — N-a fost prea deştept din partea ta, Roddy — N-a fost, i-am răspuns, pentru că tata mi-a dat cea mai straşnică bătaie pe care am luat-o vreodată Flora nu a găsit nici în asta nimic amuzant şi eu am fost îngrozit pentru că părea să-mi dezaprobe comportamentul I-am spus că mă purtasem astfel numai pentru că nu voiam să văd un cerb sănătos omorât pentru amuzamentul moşierilor Flora a spus apoi că cerbii se aflau pe munte pentru distracţia domnilor şi că traiul lordului Middleton depindea de aceste îndeletniciri I-am răspuns că traiul lordului Middleton nu mă interesa Flora mi-a întors-o, spunând că ar trebui să mă intereseze, deoarece era vorba de moşia care le oferea oamenilor de lucru — Fără bunătatea lordului Middleton, a spus, am trăi cu toţii de pe o zi pe alta cu ce-am găsi Răspunsul ei m-a făcut să mă simt foarte prost şi, pentru că nu doream să stric atmosfera dintre noi, n-am mai pomenit nimic pe această temă Am mers mai departe în tăcere spre Aird-Dubh şi am simţit că apropierea dintre noi se risipise puţin Am hoinărit prin harababura de case şi acareturi ale satului Ceapa stătea aşezată pe o bancă în faţa casei ei, trăgând zgomotos dintr-o pipă mică Flora s-a oprit şi i-a dat bună seara — N-ai ouă pentru mine? a întrebat bătrâna Flora a dat din cap în semn că nu şi i-a spus că-i pare rău, dar nu avea Apoi s-a interesat de starea de sănătate a bătrânei Doamna MacLeod i-a ignorat întrebarea, scoţându-şi, în schimb, pipa din gură şi întorcându-şi privirea spre mine, în tot acest timp buzele ei fleşcăite făcând un zgomot precum cel al mării care se loveşte de stânci — Iar ăsta-i băiatul Negrului Macrae? a întrebat — Da, a spus Flora Baba a continuat să se uite la mine cu dezaprobare — Ţi-a mâncat Diavolul limba, Negrule Roddy? m-a întrebat în cele din urmă Nu mă puteam gândi la niciun răspuns potrivit pentru întrebarea ei, aşa că doar m-am uitat înapoi la ea Şi-a pus pipa la loc în gură şi a tras cu zgomot Nu era aprinsă — Am tot văzut-o în ultima vreme pe soră-ta, a spus Nu-mi venea în minte niciun motiv de ce sora mea ar fi umblat atât de des prin Aird-Dubh şi i-am spus asta — Ei bine, a fost aici Sau fantoma ei, dacă nu O fată drăguţă, seamănă foarte bine cu maică-sa Ultimele cuvinte au fost spuse pe un ton viclean, iar dacă intenţia ei fusese să mă enerveze, mărturisesc că reuşise Dacă nu ar fi fost Flora lângă mine, i-aş fi spus că era o nemernică de baborniţă, dar mi-am ţinut gura — Iar tu semeni tare cu taică-tău, a spus — Nu-l ştii pe tata, i-am răspuns — Îl ştiu destul de bine, a spus Mic şi îndesat ca un butuc Apoi a început să trăncănească în legea ei Nedorind să mai aud altceva, am plecat de-acolo, iar Flora m-a urmat, după ce i-a urat mai întâi o seară bună babei — Să-i spui surorii tale că-i doresc să se facă bine, a strigat după noi M-am prefăcut că nu o aud, dar după ce ne-am îndepărtat, Flora m-a întrebat la ce se referise I-am răspuns că era doar o bătrână nebună şi că n-avea de ce să o bage în seamă Am trecut pe lângă coliba lui Murdo Cocoşul, iar zgomotul paşilor noştri l-a făcut să iasă în uşă S-a holbat la noi în timp ce treceam şi gura îi tot zvâcnea, dezvelindu-i singurul dinte pe care-l mai avea Apoi a scos un sunet de pescăruş şi a dispărut înăuntru, ca un animal în vizuina sa Flora s-a înfiorat puţin M-am tras mai aproape de ea şi mi-am lăsat dosul palmei să mi se atingă uşor de mâneca ei, sperând că avea să mă ia de mână, dar nu a făcut asta, aşa că mi-am retras-o la loc Am ajuns la promontoriu şi ne-am aşezat pe stâncile de acolo Mai multe bărci se legănau încet pe valuri I-am povestit Florei despre vasul de pescuit al tatălui meu şi despre accidentul în care cei doi Iaini s-au înecat I-am spus cum mama obişnuia să meargă la cheiul din Toscaig pentru a-l urmări pe tata acostând barca Nu ştiu de ce i-am povestit toate astea, poate pentru că voiam să-i stârnesc mila, astfel încât să mă placă mai mult Când am terminat, ea a spus că era o poveste foarte tristă, şi am regretat că i-am spus-o Pentru a întrerupe liniştea care se lăsa între noi, am întrebat-o dacă avea să mai lucreze în viitorul apropiat la Conac — Dacă mi se cere şi dacă m-am comportat cum trebuie, a răspuns Apoi mi-am amintit de fata pe care o observasem la şcoală, întotdeauna nerăbdătoare să-i facă pe plac domnului Gillies, şi m-am gândit că poate nu se schimbase atât de mult, la urma urmei Mi-a spus că anul viitor, când împlinea şaisprezece ani, avea să fie trimisă să lucreze la un negustor din Glasgow Mama ei îi obţinuse această slujbă cu ajutorul menajerei de la Conac Flora m-a întrebat dacă fusesem vreodată la Glasgow, iar eu i-am răspuns că, din cauza fricii de apă a tatălui meu, nu ajunsesem niciodată mai departe de Kyle of Lochalsh Mi-a povestit multe despre străzile mari, despre magazinele şi casele din oraş M-a întrebat dacă nu intenţionam să plec din Culduie, iar eu i-am răspuns că tata avea nevoie de mine pentru munca la câmp şi că, în orice caz, nu îmi doream să plec nicăieri, pentru că Culduie era locul în care mă născusem şi în care voiam să îmi petrec restul zilelor Flora şi-a exprimat convingerea că lumea însemna mult mai mult decât Culduie şi că îmi doream cu siguranţă să văd măcar o mică parte din ea Nu i-am răspuns, pentru că de când mă împrietenisem cu ea nu îmi dorisem nimic mai mult decât ceea ce se afla la doi paşi de casa mea Flora mi-a spus că îşi dorea ca atunci când ajungea în Glasgow să pună ochii pe ea un tânăr bun care s-o ia de nevastă I-am răspuns că eram sigur că existau mulţi tineri în Culduie care îşi doreau să facă acelaşi lucru Flora m-a privit cu o expresie serioasă şi nedumerită: — Nu te referi la tine, nu-i aşa? m-a întrebat Mi-am mutat privirea de la ea înspre mare — Dacă nu te referi la tine, atunci la cine te referi? a insistat pe un ton jucăuş M-am întors spre ea Apoi, fără să mă gândesc, mi-am împins faţa spre ea, iar pentru o clipă, buzele mele i-au atins uşor obrazul Flora s-a tras înapoi şi s-a ridicat în picioare — Negrule Roddy! a spus Apoi a chicotit prosteşte şi am râs şi eu pentru a-i arăta că făcusem doar o glumă După câteva momente, s-a aşezat lângă mine Niciunul dintre noi n-a spus nimic Nu-mi doream nimic altceva decât s-o iau la fugă şi să izbucnesc în plâns Flora s-a împins cu veselie în braţul meu şi a spus că eram doar un băiat prostuţ care nu ştia nimic despre lume Existau totuşi, chiar şi în Culduie, cele şase fete ale lui Kenny Tutun după care puteam să umblu Nu i-am spus ce îmi trecea prin minte, pentru că nu aveam nicio intenţie să mă expun unei alte bătăi de joc Pe drumul de întoarcere spre Culduie, vestea că Flora dorea să plece din Culduie m-a apăsat cu toată greutatea Mi-am dat seama că, într-un mod destul de neaşteptat, îmi imaginasem un viitor în care ea şi cu mine aveam să fim împreună Nu aş putea spune care a fost momentul în care aceste gânduri mi-au trecut prima dată prin mine, dar pot spune cu certitudine că înainte de întâlnirea noastră din şopron nu luasem niciodată în calcul ideea de-a avea o nevastă Viaţa mea de până în acel moment fusese cu tata şi cu Jetta şi, până să o întâlnesc pe Flora, nu îmi dorisem niciodată să am parte de compania altcuiva M-am blestemat pentru că nutrisem astfel de sentimente Vedeam că pentru Flora nu însemnam nimic mai mult decât un amuzament de care avea să uite în clipa în care avea să pună piciorul în oraş Flora trebuie să fi remarcat că eram abătut, pentru că a încercat să facă conversaţie despre lucruri banale şi m-a înghiontit cu umărul în joacă, dar eu mi-am afundat mâinile şi mai adânc în buzunarele pantalonilor şi nu i-am răspuns în niciun fel * * * Niciunul dintre noi nu avea dispoziţia necesară pentru Adunarea din vară care a urmat, dar Jetta tricotase o grămadă de şaluri de vândut la târg, aşa că nu se punea problema să nu participăm Tata a refuzat să ne însoţească, mulţumindu-se doar să mormăie un avertisment cum c-ar trebui să mă feresc de necazuri L-am asigurat că nu aveam nicio intenţie să intru în vreun necaz, iar absenţa lui a reuşit să ne însenineze la plecare dispoziţia Mărfurile Jettei erau adunate într-un cărucior, în timp ce gemenii, spre marea lor bucurie, şedeau În vârful lor Drumul era plin de grupuri asemănătoare, şi se cânta şi peste tot în jur era o atmosferă festivă Jetta s-a alăturat cântecelor de dragul celor mici şi, pentru cine ne vedea, trebuie că aduceam oarecum cu o familie fericită Cât despre mine, mă simţeam încă apăsat de sentimente melancolice din cauza Florei Zdrahonului, dar m-am hotărât, de dragul fraţilor mei, să le las deoparte Apropiindu-ne de Camusterrach, am depăşit-o pe Ceapă, care se mişca atât de încet, încât m-am gândit că trebuie să fi plecat de acasă cu două zile în urmă Jetta şi-a grăbit pasul când am trecut pe lângă ea, apoi s-a prins de nas şi s-a strâmbat la ea Gemenii au râs şi i-au imitat gestul Mai încolo, ne-am întâlnit cu cei din familia Tutun Jetta a vorbit în şoaptă cu fiica lor cea mai mare Carmina Tutun s-a interesat de tata, iar eu i-am spus că rămăsese acasă ca să aibă grijă de holde M-a privit cu neîncredere, dar n-a mai spus nimic Restul călătoriei am rămas în spatele grupului, fără să mai vorbesc cu nimeni Drumul dintre ţărm şi rândul de case care constituia satul Applecross era plin de mese aşezate pe capre de lemn, pe care erau expuse brânzeturi, sculpturi, pipe, zorzoane şi lucruri de îmbrăcat Jetta a găsit un loc undeva spre capătul satului şi şi-a aranjat produsele din cărucior înainte de a se aşeza pe zidul scund care dădea înspre ţărm Gemenii se jucau la picioarele ei Eu am hoinărit o vreme înainte de a mă abate înapoi spre sat Întreaga parohie părea să fie adunată pe drumul strâmt Femeile erau îmbrăcate cu cele mai bune haine Fetele aveau părul frumos aranjat şi împodobit cu flori M-am întrebat dacă aveam s-o văd pe Flora Zdrahonului, dar eram sigur că nu o interesam prea mult Arendaşii se amestecaseră cu oaspeţii Conacului, care conversau cu voce scăzută şi arătau nepoliticos cu degetul spre obiectele expuse Am ajuns în spatele a doi gentlemani bine îmbrăcaţi şi am tras cu urechea la discuţia lor Primul a declarat cu o voce scăzută: — E uşor să uiţi că astfel de primitivi încă există în ţara noastră Însoţitorul lui l-a aprobat dând cu solemnitate din cap şi s-a întrebat cu voce tare dacă ar mai putea fi făcut ceva în privinţa noastră Primul gentleman şi-a exprimat apoi punctul de vedere conform căruia era greu să ajuţi oamenii care erau atât de incapabili să facă orice pentru ei înşişi Apoi s-au oprit să bea dintr-o ploscă şi să privească un grup de fete care trecea pe lângă ei N-am mai stat să aud ce observaţii făceau şi am mers mai departe pe stradă L-am observat pe Archibald Ross stând sprijinit în pragul hanului Era îmbrăcat într-un costum elegant din tweed şi purta bocanci maronii şi pantalonii îndesaţi în ciorapi M-am oprit şi m-am holbat la el preţ de câteva clipe Arăta din cap până-n picioare ca un tânăr gentleman dintr-un grup de vânătoare Chiar dacă mă aflam la doar câţiva metri distanţă de el, nu părea să mă recunoască Mi-am amintit că trecuse aproape un an de când ne întâlniserăm şi am făcut un pas sau doi spre el Ţinea în mâna dreaptă o pipă, şi am văzut că de data asta era plină şi aprinsă M-am gândit că poate din cauza isprăvii mele de pe deal nu voia să aibă de-a face cu mine, dar o expresie de recunoaştere i-a străbătut faţa şi şi-a întins mâna, exclamând: — Roddy, bătrâne! Ne-am strâns mâinile cu căldură Eram încântat că părea să nu-mi poarte deloc pică — M-am gândit că ai ajuns deja în Canada, i-am spus — Canada? a întrebat — Cu vărul tău A făcut un gest exagerat cu pipa — Nu e nimic pentru noi în Canada în perioada asta Lucrurile sunt mai rele acolo decât aici În plus, acum sunt cu ajutorul de vânătoare Am dat din cap şi i-am spus că îi şedea foarte bine îmbrăcat aşa Şi-a fluturat ostentativ pipa pentru a-mi respinge comentariul, înainte de a şi-o pune înapoi în gură şi de a trage cu poftă din ea Mi-am dorit din toată inima să fi avut şi eu o pipă a mea în acel moment Apoi m-a luat de braţ şi m-a îndrumat înăuntrul hanului Am aruncat o privire peste umăr, temându-mă că vreunul dintre vecinii noştri m-ar putea vedea Nu mai pusesem niciodată piciorul în han Tata îl considera un lăcaş al păcatului şi spunea adesea că cei care îl frecventau se aflau pe drumul către focul etern Înăuntru, o mulţime de bărbaţi îmbrăcaţi în cămăşi cu mânecile suflecate erau strânşi laolaltă, urlând cu voioşie unul în faţa altuia Archibald ne-a strecurat prin îmbulzeală spre o masă micuţă din colţ, pe care au fost imediat aşezate două halbe pline cu bere de către o femeie zdravănă într-o rochie tartan Archibald a apucat unul dintre recipiente şi, ciocnindu-l zgomotos de al doilea, a declarat: — Să trăiască cei care ţin la noi! Am apucat halba mea, a cărei greutate m-a surprins atât de tare, că am fost cât pe ce să o scap, şi am repetat toastul Berea avea un gust foarte scârbos şi aş fi scuipat-o pe jos dacă aş fi fost singur Archibald a luat o a doua înghiţitură lungă şi m-a îndemnat, împungându-mă cu cotul în coaste, să fac şi eu la fel — Excelent că te văd, bătrâne, a declarat Eşti o mare figură, nu-i aşa? Eram atât de bucuros să mă aflu în compania unui tovarăş grozav precum Archibald Ross, încât mi-am ridicat halba la buze şi am dat pe gâtlej mai bine de jumătate din conţinut Mă întrebam ce-ar crede tata văzându-mă într-un astfel de loc, dar pe când berea mi-a ajuns în stomac, deja nu-mi mai păsa Doi bărbaţi solizi care se aflau la stânga noastră cu braţele fiecăruia aşezate pe după umerii celuilalt cântau din toată inima: Când eram în Coille Mhùiridh Nu cei din Lowland ne-au trezit, Ci mugetele cerbului şi-ale puiului de cerb Şi cucul care primăvara îşi cântă muzica În scurt timp, toată lumea s-a alăturat cântecului Archibald s-a ridicat în picioare şi a început să urle fals: Ţara mea este frumoasă, Strălucită şi mare, ţară primitoare, Cerb găseşti la gură de trecătoare, Ţap şi ciută, cocoş şi somon În acest moment, cei doi bărbaţi care se legănau în stânga mea mi-au căzut în poală, vărsându-mi ce-mi mai rămăsese de băut din bere Archibald i-a împins cu asprime şi i-a mai cerut hangiţei încă un rând Cântecul s-a stins încet într-o încăierare de corpuri încurcate şi hohote de râs Alte două halbe au fost livrate în timp util, iar Archibald şi-a reluat locul părând extrem de mulţumit de sine însuşi — Ei bine, domnule Macrae, pentru noi şi cei care ţin la noi! — Pentru cei care ţin la noi! am repetat A doua bere avea un gust mult mai bun decât cea precedentă, astfel că am tras concluzia că prima trebuie să fi fost stricată Archibald mi-a explicat apoi cum, la sfârşitul sezonului de vânătoare din anul precedent, ajutorul de vânătoare îi oferise şansa să devină ucenicul său, iar acum trăia într-o locuinţă din spatele Conacului Câştiga un şiling pe zi şi chiar mai mult dacă îndeplinea comisioane pentru oaspeţii lordului Middleton Mie toate acestea mi se păreau lucruri de mare preţ şi i-am spus asta — Aş întreba dacă nu există vreun loc şi pentru tine, mi-a spus, dar mă tem că ajutorul de vânătoare nu-şi aminteşte cu prea multă plăcere de tine Apoi a început să dea din mâini şi să cârâie, imitându-mi prestaţia de pe munte, râzând gălăgios Archibald trebuie să fi observat că păream demoralizat, pentru că şi-a potolit imediat hohotul de râs şi s-a interesat de planurile mele de viitor I-am spus că lucram la drumuri şi pe pământul tatei şi că eram mulţumit cu asta Archibald a adoptat o expresie serioasă şi m-a întrebat dacă asta era limita ambiţiei mele Pentru că nu voiam să-l dezamăgesc, i-am spus că această rânduială era numai pe termen scurt şi că, odată ce voi fi pus deoparte destui bani, intenţionam să îmi caut norocul în Glasgow Archibald a dat aprobator din cap la auzul acestui neadevăr — Tot aud că există mari oportunităţi pentru bărbaţii ambiţioşi acolo, a spus L-am aprobat, mulţumit că nu mi-a pus alte întrebări pe această temă, iar el a mai comandat un rând de bere Ne aflam acum într-o stare de entuziasm şi el mi-a spus mai multe poveşti despre gentlemenii care vizitau moşia, imitându-le cu mare succes obiceiurile şi modul de a vorbi Ajutorul de vânătoare, mi-a povestit, nu era nici pe jumătate la fel de fioros pe cât părea şi l-a invitat de multe ori pe Archibald în ghereta lui, unde stăteau seara la vatră fumându-şi pipele şi rememorând evenimentele de peste zi Când nu existau partide de vânătoare, ajutorul îl iniţia pe Archibald în arta statului la pândă, astfel că acum îşi putea da seama, verificând firele rupte de iarbă sau modificările vremii care scapă unui ochi neavizat, dacă cerbii se aflau prin apropiere şi în ce direcţie călătoreau Archibald s-a lăudat că acum ştia dealurile şi văile mai bine decât interiorul propriei case şi mărturisesc că am fost foarte invidios pe noua lui poziţie în viaţă S-a apucat să-şi umple pipa şi s-a interesat de ce nu aveam şi eu una I-am răspuns că îmi puneam toţi banii deoparte pentru călătoria la Glasgow şi că nu voiam să-i risipesc pe tutun Archibald a fost de părere că astfel de obiceiuri aveau să mă facă un om avut Pentru o clipă m-am gândit la mine ca la un negustor bogat, stând lângă şemineul unei case mari din oraş, cu Flora brodând alături de mine Nu ştiu cât timp am stat în han sau câte halbe de bere am băut, dar la un moment dat mulţimea s-a răspândit afară în stradă Momentul marelui eveniment al zilei, meciul de shinty dintre parohia din Applecross şi cea din Point, se apropia Archibald a achitat nota noastră de plată, ceea ce a fost mană cerească, întrucât eu nu aveam niciun ban Mi-a ignorat mulţumirile printr-o fluturare a mâinii, insistând că, deoarece el mă invitase la un pahar, ar fi fost un netrebnic dacă m-ar fi lăsat să plătesc Mi-am dat seama că mă clătinam din cauza berii, dar nu-mi era ruşine de starea mea Am mers încet de-a lungul străzii, înghiontit de mulţime şi atrăgând privirile dispreţuitoare ale trecătorilor Archibald şi-a atârnat braţul peste umerii mei şi ne scoteam amândoi şepcile în faţa tuturor şi ni se părea că suntem cei mai încântători tovarăşi Spre sfârşitul drumului am ajuns în locul în care Jetta îşi expusese produsele A părut extrem de înspăimântată de starea mea de ebrietate — Sper, pentru binele tău, ca tata să nu afle de starea ta, mi-a zis pe o voce şoptită I-am ignorat observaţia şi, cu un gest spre însoţitorul meu, am spus: — Dă-mi voie să ţi-l prezint pe prietenul meu, domnul Archibald Ross Archibald a făcut o plecăciune complicată — Încântat să vă cunosc, domnişoară Macrae, a spus Nu are cum să existe o fată mai frumoasă în parohie Apoi i-a luat mâna, deşi ea nu i-o oferise, şi i-a sărutat-o Jetta s-a holbat la el cu uimire, întrebându-se, fără îndoială, cum reuşise fratele ei să se împrietenească cu un băiat atât de fermecător Archibald s-a dat înapoi pentru a examina articolele Jettei Şi-a luat aerul unui cunoscător, apucând cu delicateţe obiectele unul câte unul între degete şi mormăind apreciativ Jetta părea bucuroasă de atenţia lui şi ne-a povestit cum, cu mai puţin de zece minute în urmă, îi vânduse unei doamne din Conac un şal pentru un şiling — Un şiling! a spus Archibald Îţi vinzi munca extraordinară sub valoarea ei, draga mea Apoi a anunţat că avea să cumpere pentru mama sa şalul pe care îl ţinea în mână şi i-a dat surorii mele doi şilingi pe el Jetta a fost extrem de încântată şi i-a mulţumit în mod exagerat În timp ce Archibald se îndepărta de tarabă, ea mi-a dat un şiling şi mi-a şoptit să nu-i suflu niciun cuvânt tatei despre vânzările ei Mi-am pus moneda în buzunar şi l-am urmat pe Archibald prin mulţime, bucuros că mai târziu aveam să fiu în stare să-l invit eu pe el la han să mai bem nişte bere Am înaintat prin sat spre Conac, unde avea să se ţină meciul — Sora ta e chiar extraordinară, dar se îmbracă ca o babă, mi-a spus Archibald pe un ton afabil Nu o să-şi găsească niciodată un soţ purtând veşminte atât de neplăcute Dacă un bărbat vede o fată înfăşurată într-o pânză de sac, are tot dreptul să presupună că există un motiv întemeiat pentru a ascunde ce se află dedesubt, ha ha A făcut din nou acel gest cu pipa, iar eu am înţeles că gestul era menit să însemne că indiferent ce afirmaţie făcuse, aceasta nu putea fi contestată Trebuia să recunosc că era destul adevăr în vorbele sale şi că, dacă o priveam pe Jetta cu un ochi obiectiv, îmi dădeam seama că nu făcea o figură prea bună Parcă pentru a întări această idee, se aflau prin preajmă un număr considerabil de fete atrăgătoare, gătite în rochii drăguţe, cu părul prins în vârful capului într-un mod plăcut, astfel încât era posibil să le vezi pielea fină şi albă de pe gât Archibald a luat apoi şalul pe care îl cumpărase, l-a mototolit şi l-a aruncat într-un tufiş Am fost cât se poate de îngrozit şi l-am întrebat de ce făcuse asta Archibald a ridicat din umeri şi s-a uitat la mine cu un rânjet pe faţă — Bătrâne, nu i-aş da nici câinelui meu o astfel de cârpă să doarmă pe ea L-am cumpărat doar pentru ca sora ta să aibă nişte bănuţi să-şi cumpere nişte haine mai puţin jalnice M-am gândit la numeroasele ore în care sora mea muncise pentru a face şalul şi m-am simţit destul de jignit de cruzimea prietenului meu Gândindu-mă că Jetta şi-ar fi putut vedea mai târziu munca aruncată în tufiş, am alergat înapoi şi l-am recuperat Se agăţase în ghimpi şi mi-a luat ceva timp să-l desfac dintre crengi Şalul era distrus, dar l-am împăturit cât de bine am putut şi mi l-am îndesat înăuntrul jachetei Archibald m-a privit amuzat — Ce-o să faci cu el acum? a întrebat când l-am ajuns din urmă E total distrus Nu-mi venea să-i răspund Am mers mai departe în tăcere timp de câteva minute Meciul de shinty, organizat la porunca lordului, avea să se ţină în faţa Conacului, pe un teren care fusese marcat cu rumeguş Spectatorii începuseră să se adune în jurul marcajelor După câteva minute, atitudinea mea ostilă faţă de Archibald s-a potolit Trebuie să fi simţit asta pentru că s-a pus din nou pe vorbit pe un ton confidenţial — Eu unul nu intenţionez să-mi caut o nevastă în următorii ani De ce bărbaţii tineri ca noi s-ar limita la o singură bucată, când sunt atâtea de încercat? a spus aruncând o privire unui grup de fete Dacă sora ta îşi cheltuie banii înţelept, m-aş gândi să o iau la o tură în spatele hanului După ce i-am dat doi şilingi, se va simţi cu siguranţă cumva obligată faţă de mine M-a împuns cu cotul în coaste, iar eu, având doar o vagă idee la ce se referea, am dat aprobator din cap Oaspeţii lordului Middleton stăteau aşezaţi pe scaunele care fuseseră aranjate în partea îndepărtată a terenului Întrucât această zonă era în mod cert destinată nobilimii, sătenii s-au împărţit în jurul celorlalte trei zone rămase Fusese ridicat un cort şi, pentru că meciul nu începuse încă, majoritatea bărbaţilor zăboveau la intrare Archibald m-a condus în cort, unde a cumpărat două pahare de whisky Am ciocnit şi le-am dat pe gât, iar pe când spirtul mi-a ajuns în stomac, uitasem deja întâmplarea cu şalul Echipele au intrat alergând pe teren şi noi ne-am ocupat locurile în mulţime, care deja se împinsese atât de aproape de teren, încât aproape că nu mai era nevoie de liniile de rumeguş Se striga mult din toate părţile Bineînţeles, Lachlan Zdrahonu’ era căpitanul echipei din Point şi le trăgea palme cu asprime coechipierilor săi peste umeri pentru a le stârni pasiunea Făcea o figură impresionantă în timp ce mergea spre centrul terenului, cu pieptul împins în faţă, cu camanul odihnindu-i-se pe umăr ca un topor Restul echipei noastre, cu excepţia lui Kenny Tutun, erau o adunătură şleampătă şi jalnică, care în mare parte arătau de parcă şi-ar fi dorit din toată inima să se afle într-un alt loc Încă de mic, mi-au displăcut profund toate jocurile, iar pe cel de shinty îl găseam în mod special violent şi, în acelaşi timp, mi se părea un spectacol absurd La şcoală hoinăream pe lângă teren şi o luam la fugă în direcţia opusă dacă vedeam mingea venind spre mine În ciuda lipsei tinerilor apţi pentru acest joc din parohia noastră, eu eram atât de nepriceput, încât nici măcar nu fusesem înscris pe o listă pentru a lua parte la acest meci Jocul a început cu un zdrăngănit de crose la mijlocul terenului Doi bărbaţi s-au prăbuşit imediat şi au fost scoşi afară, în timp ce jocul vuia în jurul lor Lachlan Zdrahonu’ a primit mingea la mijlocul terenului şi a lovit-o puternic trimiţând-o spre poarta celor din Applecross Apoi a străbătut tot terenul pentru a-l muştrului pe Dunkie Gregor, care avea numai doisprezece ani, pentru că nu preluase cum trebuie pasa lui Între timp, mingea fusese trimisă în partea opusă a terenului şi, printre lovituri de crose şi de oase, a fost trimisă până la urmă în poartă Lachlan Zdrahonu’, spre amuzamentul mulţimii, l-a îmbrâncit pe Dunkie Gregor aruncându-l la pământ şi a fugit înapoi pentru a pedepsi restul echipei Jucătorii din Applecross sărbătoreau golul marcat sorbind whisky dintr-o cupă de lemn în spatele porţii Pe măsură ce se desfăşura, meciul devenea tot mai violent, iar mulţimea îşi îndemna favoriţii tot mai vehement să-şi atace adversarii Gentlemenii aşezaţi în partea îndepărtată a terenului păreau să găsească acest spectacol teribil de amuzant şi îi ovaţionau pe combatanţi cu entuziasm Archibald aplauda şi el fiecare nou atac cu o fervoare crescândă Mulţimea şi-a atins punctul maxim de bucurie când o bătrână a fost lovită cu putere de un caman în cap şi s-a prăbuşit inconştientă la pământ În cele din urmă, s-a uitat complet de minge şi, în timp ce mulţimea forma un cerc închis la mijlocul terenului, cele două echipe s-au apucat să se lovească cu crosele peste cap şi peste picioare Iar apoi, destul de brusc, bătaia s-a potolit, iar cele două echipe au fost fiecare proclamate drept câştigătoare de către propriii suporteri Jucătorii însângeraţi au fost purtaţi pe umeri în afara terenului şi au început să-şi paseze sticle de whisky între ei Archibald şi cu mine am luat-o pe urmele lor, prietenul meu entuziasmându-se de nişte gesturi deosebit de sălbatice O cupă a ajuns în mâinile noastre şi am băut-o pe toată Mulţimea se învârtea acum în jurul meu şi i-am propus lui Archibald să ne întoarcem la han ca să mai bem nişte bere El a insistat să mai rămânem o vreme în cort, fiindcă toate fetele din sat se aflau acolo şi ne-am fi putut încerca norocul cu ele, a spus el După ce ne-am croit drum în cort şi ne-am mai cumpărat nişte bere, Archibald s-a apucat să evalueze fetele care stăteau în jurul perimetrului grămezii de bărbaţi gâfâitori, aplecându-se aproape una de alta pentru a-şi şopti lucruri la ureche, cu feţele îmbujorate de entuziasmul spectacolului În acest moment s-a întâmplat să o observ pe Flora Zdrahonului zăbovind la marginea terenului de shinty Se afla în compania unei fete înalte pe care nu o cunoşteam şi părea să fie foarte prinsă în conversaţia cu doi gentlemani tineri Am remarcat cu nemulţumire felul în care faţa-i dornică îi era înălţată spre unul dintre peţitori Se juca fără încetare cu degetele mâinii drepte cu o şuviţă de păr, care era drăguţ aranjat pentru această ocazie Pentru că nu eram nerăbdător să ne reînnodăm prietenia, am încercat să îl trag pe Archibald mai departe prin mulţime, dar el se pornise spre un grup de fete şi, fiindcă ele se aflau în partea opusă Florei, am luat-o cu bucurie pe urmele lui Îmi era destul de greu să pun un picior în faţa celuilalt, iar pe când l-am ajuns din urmă, Archibald se prezenta în felul său fermecător celor trei tinere, care erau toate gătite în rochii albe înflorate Apoi m-a prezentat pe mine folosind cele mai laudative cuvinte Mi-am scos şapca şi am făcut un soi de plecăciune, reuşind doar să stârnesc râsul fetelor — Şi de ce n-ai luat parte la meci? a întrebat cea mai înaltă dintre fete Archibald a făcut gestul său din pipă — Suntem genul de băieţi care preferă să scoată ce-i mai bun de la adversarii lor prin inteligenţă, nu cu bâtele, a declarat el Mi-a dat un ghiont în coaste, dorind, fără îndoială, ca eu să-i confirm spusele prin vreo observaţie deşteaptă, dar nu mi-am putut aduna puterile decât pentru un rânjet prostesc Archibald nu s-a simţit descurajat, totuşi, şi s-a apucat să le informeze pe fete că eu aveam să fac în curând o mare avere ca negustor în Glasgow — Dar ăsta nu e băiatul Negrului Macrae? a întrebat fata înaltă, îndreptând acuzator un deget în direcţia mea — E adevărat, e al Negrului Macrae, dar vă asigur că nu suntem niciunul dintre noi sclavi ai reputaţiilor pe care strămoşii noştri şi le-au câştigat, a spus Archibald cu înfumurare Simţeam nevoia de a lua într-un fel parte la discuţie, dar am reuşit doar să îmi flutur degetele prin aer şi să mă legăn către fete, astfel că Archibald a fost nevoit să mă prindă de cot pentru a nu-mi permite să cad peste ele Apoi le-a întrebat pe fete dacă nu le-ar plăcea să facă o plimbare cu noi prin grădinile moşiei, din moment ce, a spus, era greu să discutăm în grămada de oameni beţi Fetele s-au împotrivit şi, după ce a făcut o plecăciune rapidă, Archibald m-a luat de braţ şi m-a tras după el Nu a părut să fie deloc jignit de acest refuz, insistând în schimb că eu aveam nevoie de mai multă bere pentru a-mi da drumul la gură şi pentru a contracara efectele whisky-ului pe care îl băusem Înapoi în cort şi cu halbele de bere în mâini, i-am mărturisit lui Archibald că aceste fete nu mă interesau deloc, deoarece inima mea îi aparţinea alteia Archibald a întrebat cine era fata, iar eu i-am povestit o parte din ce se întâmplase între mine şi Flora Zdrahonului După ce-am terminat, Archibald a rămas trăgând din pipă timp de câteva clipe, dând impresia că se gândea serios la situaţia mea Apoi m-a prins de reverul hainei şi m-a tras aproape de el — Dacă îmi dai voie să-ţi ofer un sfat, a început, nu ar fi mai bine ca atunci când pleci spre Glasgow să faci asta liber de orice legături cu locul ăsta? O vei uita curând pe fata asta după ce o să te înconjori de bogăţiile pe care oraşul le are de oferit I-am spus că nu o puteam uita şi că nici nu îmi doream asta Archibald a dat încet din cap Apoi, ca şi cum ar fi luat o decizie bruscă, şi-a ridicat pipa în aer şi a declarat: — În acest caz, trebuie să-ţi faci sentimentele cunoscute în faţa ei Apoi i-am povestit despre conversaţia noastră de la promontoriul din Aird-Dubh, omiţând detaliile cele mai umilitoare — Dacă sentimentele îţi sunt atât de profunde pe cât sugerezi, a spus Archibald, cu braţul acum strâns pe după umărul meu, trebuie să-i faci o declaraţie Cel puţin aşa vei şti unde te situezi cu adevărat În orice caz, nu ar trebui să te descurajezi atât de uşor E cât se poate de obişnuit ca o fată să respingă avansurile unui flăcău, dar aceste refuzuri nu trebuie luate în serios De fapt, ar trebui să o consideri o măsură a preţuirii ei pentru tine faptul că nu s-a lăsat cu prima ocazie Ea doar îţi testează hotărârea Ai văzut şi tu un cocoş printre găini, sunt sigur El trebuie să-şi etaleze penele Fetele sunt la fel ca găinile, trebuie să umbli după ele Trebuie să te umfli puţin în pene pentru ea, Roderick Apoi a imitat un cocoş, fluturându-şi coatele ca pe nişte aripi, dându-şi capul pe spate şi făcând cucurigu Câţiva dintre bărbaţii din jurul nostru s-au oprit din băut şi s-au uitat la el După ce şi-a terminat expunerea, a arătat cu un deget spre mine: — Vrei să fii un cocoş sau un încornorat? a întrebat cât se poate de mândru de spiritualitatea lui Apoi i-am explicat că şi în cazul în care ea ar simţi acelaşi lucru pentru mine, între familiile noastre exista o mare duşmănie, astfel că tatăl ei n-ar fi fost niciodată de acord să fim împreună — Părerea mea, a spus Archibald, este că ţi-ai ridicat atât de multe obstacole în mintea ta, încât te-ai cam învins singur încă dinainte de-a începe Apoi m-a împuns cu asprime în frunte şi mi-a spus c-ar trebui să mă folosesc mai puţin de ceea ce aveam între urechi şi mai mult de ce aveam între picioare Chiar în acel moment, am văzut peste umărul lui Archibald că Flora îşi abandonase admiratorii şi că se plimba de mână cu prietena ei în jurul suprafeţei terenului de shinty, care se golise N-am răspuns nimic la sfatul însoţitorului meu, iar el trebuie să fi observat starea de reverie care m-a cuprins instantaneu — Îmi dau seama după culoarea obrajilor tăi că ai tras cu ochiul la domnişoara în cauză, a spus, îndreptându-şi muştiucul pipei în direcţia celor două fete Hai să rezolvăm problema asta o dată pentru totdeauna Nu-mi doream să rezolv nicio problemă şi regretam amarnic că îmi divulgasem de la bun început sentimentele pentru Flora, dar Archibald se pornise deja, cu braţul strâns ferm în jurul umerilor mei În timp ce ne apropiam de cele două fete, eu protestam zicând că starea mea era una cu totul nepotrivită pentru o conversaţie Archibald a fluturat dintr-o mână respingându-mi obiecţiile — Prostii, a declarat Problema ta a apărut tocmai pentru că nu te-ai exprimat pe tine însuţi Dacă berea ţi-a dezlegat acum limba, cu atât mai bine Am tăiat distanţa luând-o prin mijlocul terenului, astfel ca, pe când Flora şi însoţitoarea ei înconjurau colţul terenului, să pară că ne întâlnim cu totul întâmplător Erau atât de absorbite de conversaţia lor, încât nu ne-au observat până când n-am ajuns la doar câţiva metri distanţă În acel moment era deja de-a dreptul imposibil să evit întâlnirea, numai dacă n-aş fi luat-o la fugă Archibald a început să discute zgomotos despre măreţia peisajului şi despre cât de mici suntem noi în interiorul lui, şi s-a prefăcut cât se poate de surprins când aproape ne-am ciocnit de prada noastră — Bună, Roddy, a spus Flora N-a părut deloc tulburată de apariţia noastră şi am simţit brusc că poate nu era totul pierdut între noi şi că, văzându-mă în compania unui băiat atât de elegant precum Archibald Ross, şi-ar putea revizui părerea despre mine Archibald s-a prefăcut surprins că eu şi Flora ne cunoşteam şi a insistat pe lângă mine să îl prezint Am făcut asta, apoi Flora ne-a prezentat-o pe prietena ei, Ishbel Farquhar Archibald a făcut aceeaşi plecăciune joasă pe care o făcuse şi în faţa surorii mele şi a declarat că, dacă ar fi ştiut că astfel de flori frumoase creşteau în Culduie, s-ar fi mutat demult acolo Cele două fete s-au uitat una la cealaltă şi şi-au comunicat ceva secret din priviri Archibald a întrebat apoi dacă le puteam însoţi pe fete în plimbarea lor în jurul domeniului, iar ele n-au obiectat Archibald, după ce şi-a explicat legătura cu ajutorul de vânătoare, a indicat câteva dintre părţile casei şi a descris în termeni distractivi unele aspecte ale vieţii de-acolo Flora a intervenit apoi pentru a spune că mama ei lucra la bucătărie pe timpul lunilor de vară şi că şi ea fusese angajată acolo M-a enervat că în acest fel Flora stabilea o legătură între ea şi viaţa pe care o ducea Archibald Cei doi au ajuns să discute despre diverşi membri ai gospodăriei, iar Flora se amuza foarte tare de descrierile şi anecdotele pe care prietenul meu le relata Ishbel şi cu mine îi urmam în tăcere şi, cu cât Flora chicotea mai mult la vorbele lui Archibald, cu atât starea mea devenea mai întunecată Când am ajuns la hotarul cel mai îndepărtat al domeniului, Archibald s-a întrerupt din ce povestea şi a sugerat să mergem mai departe spre pârâu, care, a declarat el, era în această perioadă a anului mai pitoresc ca niciodată Însoţitoarele noastre au fost de acord şi am mers mai departe pe lângă nişte acareturi spre pădurea care creştea pe malul râului Archibald a întrebat apoi de cât timp ne cunoşteam Flora şi cu mine Flora i-a răspuns că fuseserăm vecini toată viaţa, dar, cum eu fusesem întotdeauna un băiat singuratic, s-a întâmplat ca ea să ajungă să mă cunoască cu doar câteva luni de zile în urmă Archibald i-a spus ceva cum că eu eram un adevărat personaj şi că, în timp ce multor tineri le plăcea să-şi audă sunetul propriei voci, eu eram pe de-a-ntregul o fire mai gânditoare Apoi şi-a exprimat părerea de rău vizavi de faptul că Flora şi cu mine nu vom fi avut ocazia să ne împrietenim mai bine, ţinând seama de iminenta mea plecare la Glasgow Flora s-a arătat extrem de surprinsă auzind afirmaţia aceasta — Dar cum rămâne cu pământul tatălui tău? a întrebat — M-am răzgândit de curând, am mormăit Flora m-a privit bănuitor: — Şi ce intenţionezi să faci în Glasgow? Archibald a răspuns în locul meu: — Acolo nu există nicio limită pentru oportunităţile unui tânăr atât de întreprinzător precum Roddy La auzul acestor vorbe, Flora şi Ishbel s-au uitat una la cealaltă şi au început să râdă Am ajuns la podul de piatră care traversează pârâul Razele soarelui se strecurau prin coroanele copacilor şi scăpărau pe apă Am făcut o oprire firească şi am rămas toţi patru pe cărare uitându-ne unii la alţii preţ de câteva clipe Apoi, destul de brusc, Archibald a luat-o pe Ishbel de mână şi a condus-o pe pod, spunând că voia să îi arate ceva S-au aplecat peste pod, cu corpurile foarte apropiate, iar Archibald a arătat spre ceva din apă şi i-a şoptit ceva Flora şi cu mine am rămas pe loc, uitându-ne unul la celălalt Mă simţeam foarte stânjenit şi eram conştient de starea mea de ebrietate Peste umărul Florei l-am văzut pe Archibald uitându-se la mine şi făcându-mi semn din cap să trec la treabă Am întrebat-o pe Flora dacă voia să se mai plimbe puţin mai departe împreună cu mine Nu s-a împotrivit şi am luat-o pe cărarea de la marginea pârâului După câţiva metri, nu am putut rezista tentaţiei de a mă uita peste umăr la Archibald, care se apropiase deja atât de mult de Ishbel, încât i-ar fi putut atinge gâtul cu buzele Flora a aruncat şi ea o privire peste umăr, de parcă nu voia ca prietena ei să o piardă din ochi Chiar dacă mai rămăseserăm singuri şi cu alte ocazii, exista acum o tensiune între noi pe care n-o mai simţisem înainte Mă aşteptam ca Flora să spună ceva, dar nu s-a întâmplat asta şi, pentru că nu mă puteam gândi ce-aş putea zice, tăcerea dintre noi s-a adâncit Cărarea era îngustă şi eram obligaţi să mergem foarte aproape unul de celălalt, astfel că mâneca Florei mi-a atins uşor braţul Amintindu-mi de sfatul lui Archibald, i-am spus Florei că rochia îi venea foarte bine Cărarea dădea imediat spre un povârniş plin de noroi Flora a profitat de ocazie pentru a-mi propune să ne întoarcem I-am sugerat ca în loc de asta să ne aşezăm pentru un moment La marginea pârâului se afla o piatră mare pe care am folosit-o drept bancă Pentru că nu voiam să las iar tăcerea să crească între noi, i-am spus Florei că Archibald şi cu mine vizitaserăm mai devreme hanul şi împărţiserăm nişte halbe cu bere — Văd c-ai băut, mi-a spus Flora, şi pot doar să mă gândesc ce-o să-ţi facă taică-tău când o să afle I-am răspuns spunând că nu era nevoie ca tata să afle vreodată şi că, în orice caz, merita să-mi petrec timpul în compania unui tovarăş atât de grozav precum Archibald Flora a spus apoi că ei nu-i plăcea de el şi că nu i se părea un prieten potrivit pentru mine Am fost destul de jignit în numele prietenului meu, dar nu i-am spus asta şi ne-am cufundat din nou în tăcere Poate că Flora a simţit că mă jignise, pentru că apoi ea a fost cea care a zis prima ceva — Deci te-ai răzgândit? m-a întrebat, referindu-se la conversaţia noastră de mai devreme Mă gândeam că eşti complet legat de Culduie — Nu de Culduie vreau eu să fiu legat, ci de tine, i-am spus Aş merge în Glasgow sau în Canada sau oriunde pentru a fi cu tine Flora a părut cu totul luată prin surprindere Obrajii mi se îmbujoraseră şi mi-am regretat imediat izbucnirea — Roddy, a spus ea, sunt foarte sigură că atunci când o să fii mai mare o să-ţi găseşti o soţie, dar nu voi fi eu aia Am simţit că ochii mi se umplu de lacrimi şi, pentru ca Flora să nu le vadă, am luat-o de umeri şi mi-am îngropat capul în părul ei Pentru o clipă, am simţit pielea de pe gâtul Florei lipită de buzele mele şi i-am inhalat mirosul Am simţit o mare presiune în vintre Flora şi-a împins cotul în pieptul meu şi m-a îmbrâncit de lângă ea destul de violent Apoi m-a plesnit cu putere peste faţă şi, din cauza loviturii, am alunecat de pe piatră şi am aterizat pe spate în muşchi Flora s-a ridicat în picioare şi a luat-o la fugă printre copaci Am rămas întins acolo pentru un timp, cu mâna pe obraz În cele din urmă m-am ridicat şi mi-am şters lacrimile cu mâneca hainei, înainte de a face cale întoarsă pe cărare Archibald mă aştepta la pod, fumându-şi pipa Spre uşurarea mea, Flora şi Ishbel plecaseră Mă simţeam teribil de abătut din cauza a ceea ce se întâmplase, dar Archibald părea să găsească totul foarte amuzant Pe drumul nostru de întoarcere spre sat, a povestit întâmplarea din nou şi din nou, cu detalii din ce în ce mai elaborate, astfel că am regretat profund că avusesem încredere în el Am mers tot timpul cu privirea fixată în jos Flora avea dreptate, nu eram decât un băiat prostuţ Archibald trebuie să fi observat că eram abătut, pentru că a încetat să mă necăjească şi şi-a pus braţul pe după umerii mei — Haide, bătrâne, a spus Cu atât mai bine o să o ştergi acum în Glasgow lipsit de griji Nu aveam dispoziţia de a-l asculta compătimindu-mă, nu doar pentru că cuvintele lui mi se păreau în întregime false, ci şi pentru că simţeam că el jucase intenţionat un rol în respingerea mea Am încercat să mă trag de sub braţul său, dar m-a ţinut într-o strângere fermă Lacrimile îmi înţepau ochii Archibald a făcut o oprire bruscă şi am ajuns faţă în faţă Mi-am întors capul într-o parte, aşteptându-mă ca el să mă ia în râs, dar nu a făcut asta, ci şi-a cerut în schimb mii de scuze pentru insensibilitatea lui faţă de ceea ce a numit „sentimentele mele nobile” M-am simţit cumva împăcat şi mi-am şters lacrimile de pe faţă cu dosul palmei — Ce-ţi trebuie ţie, prietene, a spus bătându-mă pe umăr, e o halbă bună de bere M-am forţat să zâmbesc şi ne-am pornit din nou spre han Mi-am scos din buzunar şilingul pe care mi-l dăduse Jetta şi i l-am arătat — O să ne îmbătăm ca lorzii, a declarat Archibald Hanul era şi mai plin de oameni ca înainte, dar Archibald şi-a croit drum prin îmbulzeală cu uşurinţă, trăgându-mă după el de mâneca jachetei Un scripcar şi un acordeonist cântau cântece scoţiene în colţ Nu după mult timp eram aşezaţi la o masă cu halbele în mână, iar eu mă simţeam considerabil mai bine dispus — Pentru cei care ţin la noi! a strigat Archibald Toţi bărbaţii din jurul nostru şi-au ridicat halbele şi au repetat toastul lui Archibald, iar eu m-am simţit mândru să mă aflu în compania unui aşa băiat Îmi părea rău că îi spusesem că aveam să plec în Glasgow, pentru că îmi doream să rămânem prieteni şi să ne întâlnim în fiecare seară la han şi să dăm pe gât mari cantităţi de bere În scurt timp am început să cântăm şi să ne bem berile cu entuziasm Habar n-aveam de preţul unei halbe de bere ori dacă şilingul meu acoperea costurile, dar nu prea îmi păsa de astfel de lucruri Archibald s-a cocoţat pe un scaun şi a început să cânte şi a fost aplaudat sincer de mulţime Halbele apăreau în mâinile noastre cu regularitate şi am simţit un val de tovărăşie faţă de compatrioţii mei Întâmplarea cu Flora şi necazurile familiei mele erau cu totul uitate Descoperisem comuniunea dintre bărbaţi Pentru a-mi exprima entuziasmul, m-am căţărat pe o masă şi mi-am turnat o halbă de bere în cap Apoi am început să ţopăi pe melodia scripcarului, cu mâinile ridicate deasupra capului şi învârtindu-mă ca un titirez Bărbaţii de mai jos au bătut ritmul din picioare şi au lovit în mese, până când mi-am pierdut echilibrul şi m-am prăbuşit pe podea M-am adunat în aplauzele lor puternice şi mi-am continuat ţopăitul În acel moment l-am văzut pe Lachlan Zdrahonu’ stând înaintea mea împreună cu mai multe rude de-ale sale M-am simţit dintr-odată ridicol şi am încetat să ţopăi Bătăile din picioare care mă acompaniaseră s-au potolit încetul cu încetul Mai multe voci mi-au cerut să continui, dar nu aveam niciun chef să mă fac mai departe de râs Cămaşa îmi era îmbibată în bere şi părul îmi era lipit de cap Lachlan Zdrahonu’ a făcut un singur pas spre mine — Haide, Negrule Roddy, nu te opri din cauza mea Le-a cerut muzicienilor să se pună pe cântat Bărbaţii din jur băteau din palme ca să încep, dar am rămas nemişcat pe loc Lachlan Zdrahonu’ a luat o halbă de bere de la unul dintre neamurile sale şi, în aplauzele zgomotoase ale celor de faţă, mi-a aruncat-o în faţă — Un dans, băiete! a răcnit În spatele lui, Aeneas Mackenzie a început să bată cu picioarele un ritm în podea, gâfâind ca un porc Lachlan Zdrahonu’ a stârnit o şi mai mare frenezie în mulţime, apucându-se să bată din palme Am zburat prin încăpere către el El m-a întâmpinat cu o palmă întinsă şi m-a îmbrâncit înapoi pe podea Am aterizat pe spate într-un talmeş-balmeş de picioare Mai multe braţe m-au ridicat şi m-au împins înapoi spre Zdrahon De această dată, m-a lovit direct în faţă cu pumnul M-am prăbuşit la podea, apoi m-am ridicat şi i-am arătat pumnul cu o expresie sălbatică Mulţimea mă aproba răcnind şi se amuza teribil Ofiţerul mi-a dat o lovitură în stomac şi, cum m-am încovoiat spre el, mi-a mai tras una cu cizma între picioare Respiraţia mi s-a tăiat şi am zăcut la pământ încercând din răsputeri să respir Archibald a venit lângă mine, dar Lachlan Zdrahonu’ l-a îmbrâncit cu putere Apoi a îngenuncheat lângă mine şi mi-a şoptit în ureche: — Până la sfârşitul anului o să-i iau lui taică-tău tot pământul, căcat jegos de irş ce eşti Apoi m-a tras în picioare şi, apucându-mă de reverul hainei, m-a aruncat violent prin încăpere Am aterizat cu spatele pe-o masă, împroşcând cu bere în toate părţile Am fost îmbrâncit să mă ridic şi mă aşteptam ca Zdrahonu’ să vină din nou spre mine, dar se distrase îndeajuns, aşa că s-a întors înapoi la mulţimea lui de neamuri, care au ţinut un toast gălăgios pentru clanul Mackenzie şi şi-au golit halbele M-am trezit în dimineaţa următoare într-un şanţ, nu departe de Applecross Hainele îmi erau ude şi simţeam o durere atroce în tâmple Am rămas o vreme întins acolo, dar nu mi-am putut aminti nimic mai mult din seara precedentă decât ceea ce am relatat aici O cioară m-a observat de pe marginea drumului — Ce vrei? am întrebat-o — Mă gândeam să-ţi mănânc ochii la micul dejun, mi-a răspuns — Îmi pare rău să te dezamăgesc, am spus M-am târât afară din şanţ şi, odată ajuns pe drum, m-am ridicat în picioare Cioara îmi urmărea cu atenţie mişcările, ca şi cum încă aştepta să aibă parte de-un ospăţ Mi-am legănat piciorul spre ea, dar, după ce a dat puţin din aripi ridicându-se la câţiva metri în aer, a aterizat în acelaşi loc Trebuie să fi fost foarte devreme, deoarece roua atârna grea pe iarbă şi nu se auzea niciun sunet M-am pornit spre Culduie Nu-mi prea păsa de felul în care aveam să fiu primit la întoarcere Nu era o dimineaţă rece, dar din cauza hainelor ude tremuram ca varga Pe măsură ce evenimentele din ziua precedentă mi-au revenit în minte, m-am simţit teribil de ruşinat şi am hotărât să accept fără nicio obiecţie orice pedeapsă din partea tatălui meu N-am întâlnit niciun om pe drum şi, pe măsură ce mă apropiam de Culduie, nu am văzut pe nimeni să fi ieşit la muncă la câmp M-am gândit că poate tata era încă în pat şi că mă puteam întoarce acasă fără să fiu descoperit, dar n-a fost să fie aşa În timp ce mergeam pe drum, trecând pe lângă recoltele oamenilor, am simţit ceva sub braţ, mi-am deschis haina şi am găsit şalul Jettei încă mototolit acolo Nu era decât o grămadă udă de ţesătură Am mers pe mal şi, după ce m-am uitat în jur pentru a verifica dacă nu eram observat de nimeni, l-am aruncat în mare S-a deşirat în apă şi s-a împletit printre tentaculele algelor care se unduiau în valuri Când am trecut pragul, tata îşi lua micul dejun Nu s-a uitat spre mine şi nici n-a spus vreun cuvânt Nemaiavând ce să fac, m-am întins în pat şi am rămas acolo pentru tot restul zilei * * * În această dimineaţă, după ce s-a interesat ca de obicei de starea mea, domnul Sinclair m-a întrebat dacă aş fi de acord să mă întâlnesc cu un domn care, a spus el, venise de departe pentru a mă vedea — Atât de mult m-au ridicat crimele mele, am întrebat, că acum domnii îmi caută compania? Domnul Sinclair a zâmbit timid la remarca mea şi m-a anunţat că mi-ar putea prinde bine să-l primesc pe acest domn Am fost bineînţeles de acord, în primul rând pentru că nu voiam să-mi supăr avocatul, dar şi pentru că nu e tocmai dreptul unui condamnat să-şi aleagă vizitatorii Domnul Sinclair a părut că se bucură de decizia mea şi a ieşit pe coridor, unde vizitatorul trebuie că aştepta Cei doi bărbaţi au intrat împreună şi, pentru că niciunul n-a vrut să se aşeze pe locul meu de la masa de scris, am rămas toţi trei în picioare, eu sub fereastră, domnul Sinclair lângă masă, iar domnul nou-venit la capătul patului meu care se afla în dreapta uşii Domnul Sinclair l-a prezentat pe vizitator ca fiind domnul Thomson şi mi-a explicat că era cel mai bun specialist din domeniul său, deşi nu cred că a specificat care era acest domeniu Mărturisesc că înfăţişarea acestui domn mi s-a părut destul de respingătoare, iar el trebuie să fi simţit ceva asemănător, pentru că s-a uitat lung la mine cu o expresie de antipatie pe care nu încerca să şi-o ascundă Era un bărbat înalt – a trebuit să se aplece ca să încapă pe uşă cu trăsături distincte şi cu ochi mici, albaştri Era îmbrăcat într-un costum negru cu o cămaşă albă încheiată atât de strâns la gât, încât mai multe pliuri de piele flască i se revărsau peste guler Nu purta pălărie, iar părul subţire şi cărunt nu-i mai creştea în vârful capului Şi-a ţinut braţele strânse la piept, făcându-şi permanent de lucru cu un inel gros bătut cu o piatră verde aflat pe inelarul mâinii stângi, pe care îl învârtea cu degetul mijlociu de la mâna dreaptă Apoi i s-a adresat domnului Sinclair: — În mod cert, este din categoria celor c-un fizic inferior, aşa cum te-ai aştepta De obicei vi se pare vioi când îl vizitaţi? Doarme foarte mult? Domnul Sinclair a părut să se simtă incomod să fie interogat aşa — Mi se pare extrem de vioi şi, din câte-mi amintesc, nu l-am găsit niciodată dormind Vizitatorul a făcut un mic zgomot plescăind din limbă — Probabil că este deranjat de scârţâitul cheii în broască A făcut doi paşi nesiguri spre mine, de parcă se temea că aş putea sări la el Şi-a aplecat capul şi a petrecut câteva minute plimbându-şi privirea peste faţa mea şi peste restul corpului meu Am stat cât se poate de nemişcat, crezând că exista vreun motiv dincolo de înţelegerea mea pentru purtarea lui nepoliticoasă Cu toate acestea, m-am simţit ca o vită care e evaluată În cele din urmă, s-a dat înapoi şi s-a retras în direcţia mesei de scris A bătut cu degetele mâinii stângi peste foile adunate acolo — Iar acestea sunt paginile pe care spuneaţi că le scrie? — Chiar aşa, a spus domnul Sinclair A muncit neîncetat la ele Domnul Thomson a scos un fornăit scurt pe nas — Mă îndoiesc foarte tare că vom găsi ceva interesant în ele Bănuiesc, domnule Sinclair, că vă faceţi vinovat întrucâtva de naivitate în abordarea clientului dumneavoastră, dar îmi închipui că asta spune ceva frumos despre dumneavoastră Apoi a răsfoit câteva pagini Am simţit un impuls puternic să străbat încăperea şi să i le smulg din mână, întrucât nu-mi doream deloc ca el să citească cuvintele scrise de mine, fiind de părere că dacă ar fi făcut asta, ar fi făcut-o doar ca să-şi bată joc de propoziţiile mele greşit alcătuite Nu am făcut asta, totuşi, pentru că nu voiam să îi confirm domnului impresia proastă pe care părea să şi-o fi făcut despre mine Apoi şi-a împreunat mâinile, apăsându-şi unele de altele vârfurile degetelor, şi l-a întrebat pe avocatul meu dacă ne putea lăsa singuri pentru câteva minute Domnul Sinclair s-a declarat de acord şi s-a pregătit să părăsească încăperea Domnul Thomson l-a reţinut cu o mişcare a mâinii — Credeţi că condamnatul este un pericol la adresa persoanei dumneavoastră? a întrebat în şoaptă Domnul Sinclair a zâmbit la auzul acestor vorbe şi i-a răspuns că nu credea asta Totuşi, domnul Thomson a chemat paznicul şi l-a pus să rămână lângă uşă Apoi a tras foarte încet şi cu grijă scaunul de la masa mea de scris şi a luat loc, aşezându-şi un picior pe pat şi sprijinindu-şi cotul pe genunchi — Acum, Roderick, a început el, se pare c-ai făcut o treabă excelentă îmbrobodindu-l pe domnul Sinclair N-am spus nimic, deoarece afirmaţia lui nu părea să necesite un răspuns — Îmi pare rău să-ţi spun, totuşi, că eu sunt făcut din alt aluat faţă de avocatul tău erudit Am examinat sute, mii de oameni ca tine şi mă tem că te văd exact aşa cum eşti Mă tem c-o să-ţi fie mult mai greu să mă tragi pe sfoară pe mine M-am simţit extrem de jignit să îl aud pe domnul Thomson insultându-l astfel pe domnul Sinclair, dar nu mi s-a părut înţelept să intru într-o dispută cu el — Totuşi, a continuat, din moment ce am bătut atâta drum ca să te examinez, ar trebui să trecem la treabă Domnul s-a ridicat în picioare şi m-a examinat în amănunt, luându-şi tot timpul însemnări într-un carnet pe care trebuie să şi-l fi cumpărat în acest scop şi murmurând din când în când în legea lui, în timp ce-şi făcea mai departe treaba Niciun animal din târg nu fusese vreodată supus unei inspecţii atât de amănunţite, dar am ascultat diversele sale îndemnuri şi instrucţiuni fără să protestez După ce şi-a terminat examinarea, şi-a reluat locul, aşezându-şi din nou piciorul pe patul meu — Aş vrea ca acum să-ţi pun câteva întrebări şi mi-ar plăcea dacă mi-ai putea răspunde la ele cât poţi tu de exact, a spus Domnul Sinclair m-a încredinţat că stăpâneşti bine limba şi că eşti în stare să te exprimi cu foarte mare luciditate, aşa că să trecem la treabă, de acord? M-am surprins rătăcind cu privirea asupra paznicului, care stătea nemişcat în spatele domnului Thomson şi nu dădea niciun semn c-ar fi urmărit vorbele domnului Ochii îi erau îndreptaţi peste mine, spre fereastra mică din partea de sus a zidului, şi m-am gândit încă o dată că trebuia să se simtă la fel de neplăcut ca mine fiindcă era închis între aceste ziduri Privirea mi-a rătăcit spre fereastră şi mi-am dat seama după un timp că nu fusesem atent la întrebările pe care domnul Thomson mi le pusese Mi-am întors privirea spre el Îşi luase piciorul de pe pat şi stătea ţeapăn, ca şi cum l-ar fi durut spatele A tăcut şi apoi s-a ridicat în picioare Paznicul s-a dat la o parte, iar domnul Thomson a plecat fără să mă mai salute Paznicul a închis uşa şi a întors cheia în broască Apoi m-am gândit că poate îl tratasem pe domn cu o oarecare impoliteţe Nu regretam acest lucru de dragul său, întrucât îl antipatizasem de la bun început, dar am simţit că domnul Sinclair ar fi putut fi dezamăgit de mine, iar asta m-a făcut să îmi pară întrucâtva rău * * * Tata n-a vorbit cu mine timp de mai multe zile după Adunare şi nu ştiam dacă auzise de bufoneriile mele de la han, dar în comunitatea noastră sunt rare evenimentele care trec neobservate sau despre care nu se vorbeşte ulterior Jetta, la fel, mi se adresa numai când nu se putea altfel, iar când o făcea, folosea un ton sec cu care nu eram obişnuit Dacă asta era o dovadă a dezaprobării ei faţă de comportamentul meu sau era cauzată de vreo problemă personală de-a ei, nu îmi dau seama Ne luam mesele în tăcere, iar atmosfera din casă era mai întunecată ca niciodată Exista un sentiment general de teamă, ca şi cum am fi fost cu toţii conştienţi că lucrurile aveau să se încheie în curând Aşteptam seară de seară apariţia lui Lachlan Zdrahonu’ în pragul uşii noastre, dar el n-a venit Totuşi, faptul că ştiam că vizita noastră la comisionar şi avansurile mele ridicole făcute fiicei lui nu aveau să rămână fără un răspuns cântărea din plin asupra mea Nu lovitura este cea care cauzează o mare suferinţă, ci presimţirea ei, iar eu am trăit în acea perioadă o stare de nelinişte care sporea în fiecare zi Nu am mai fost chemat să lucrez la niciunul dintre planurile de amenajare ale lui Lachlan Zdrahonu’ şi nici el, nici vreuna dintre rudele lui nu s-a aventurat dincolo de răscrucea satului Eram sigur că ceea ce ni se pregătea nu era doar o amendă neînsemnată, ci punctul culminant al campaniei pe care ofiţerul o desfăşura împotriva noastră Stăteam cât mai puţin timp posibil în casă Zilele mi le petreceam plivind buruieni şi încercând să sporesc şansele recoltei noastre, dar o făceam fără tragere de inimă, iar dacă lăsam uneltele deoparte şi plecam, tata nu spunea nimic şi nici nu mă pedepsea Serile mă plimbam pe dealuri şi şedeam uitându-mă în jos la Culduie Văzut de la mare înălţime, satul nu părea decât jucăria unui copil Oamenii şi vitele nu erau mai mari decât nişte particule de funingine şi era greu să crezi că orice se întâmpla acolo avea vreo importanţă Mă gândeam la ce era dincolo de munţi, la marile oraşe din sud şi, spre vest, la Atlanticul întins care oferea promisiunea Canadei Am început să mă întreb dacă mi-aş fi putut face o viaţă nouă, la urma urmei Flora avea dreptate cu un lucru – nu era nimic pentru niciunul dintre noi în Culduie De ce-aş rămâne, atunci? Tot ce îmi trebuia era să plec într-o dimineaţă şi să nu mă mai întorc niciodată La început, nu a fost decât un gând neînsemnat, dar în orele petrecute pe Càrn, a început să pună stăpânire pe mine Nu eram încă un condamnat Nu existau ziduri care să mă împiedice să o şterg Trebuia doar să aşez un picior în faţa celuilalt Mai întâi spre Camusterrach, apoi în Applecross, iar apoi peste Trecătoare, spre capitala Jeantown De acolo aş fi putut prinde o barcă sau aş fi putut merge în continuare pe jos Nu mi-aş fi luat rămas-bun de la nimeni Nici nu mi-aş fi făcut vreun plan clar, căci mai departe de Trecătoare nu ştiam nimic despre lume Într-o perioadă de câteva zile, această idee a prins contur, până când a ajuns să capete proporţiile unei forţe irezistibile Şi astfel s-a întâmplat că, într-o dimineaţă cât se poate de obişnuită, am plecat de acasă şi mi-am croit drum prin arătură, am trecut digul şi am pornit Nu am recunoscut faţă de mine însumi că plecam Mi-am spus că mergeam numai spre Camusterrach De acolo puteam să merg mai departe sau să mă întorc înapoi Nu îmi luasem niciun obiect, şi nici mâncare, căci dacă aş fi făcut asta, ar fi însemnat că recunoşteam faţă de mine însumi că într-adevăr plecam Nu i-am spus nimic Jettei şi nu mi-am permis să mă gândesc, în timp ce o priveam amestecând ovăzul în oală, că nu aveam s-o mai văd vreodată Când am ajuns la marginea dealului de unde puteam vedea pentru ultima dată Culduie, m-am împotrivit impulsului de a privi în urmă Pentru a-mi goli mintea, mi-am numărat paşii cu voce tare şi astfel am parcurs distanţa până în Camusterrach Pe drum, l-am depăşit pe reverendul Galbraith Nu m-a salutat şi m-am întrebat dacă, mai târziu, când nu mă voi fi întors, avea să-şi amintească că mă văzuse La plecare mergeam fără grabă, dar când am ajuns la ieşirea din Camusterrach am grăbit pasul Pe măsură ce distanţa dintre mine şi Culduie creştea, mă încerca un sentiment de uşurare Când am ajuns în Applecross, mi-am dat seama că fugeam, astfel că am încetinit în ritm de plimbare, pentru a nu atrage atenţia asupra mea Călătoria mea prin sat a fost observată de câteva babe care şedeau pe băncile din faţa caselor lor Apoi, când mă apropiam de han, l-am reperat pe Archibald Ross pe drumul din faţă, stând de vorbă cu un bărbat cu barba mare, pe care l-am recunoscut ca fiind fierarul Un câine le dădea târcoale Fiindcă nu voiam să mă întâlnesc cu prietenul meu, m-am strecurat în spaţiul dintre două case După câteva momente, mi-am lungit gâtul pe după colţ Archibald se apropia de mine, cu câinele pe urmele lui Nu aveam cum să scap prin spatele construcţiei, aşa că, decât să fiu prins pândind între case, am ieşit în drum, aranjându-mi pantalonii ca şi cum tocmai mă uşurasem Archibald nu a părut să fie deloc luat prin surprindere văzându-mă că apar astfel — Ei bine, boxerul se întoarce! Ce-ai luat tu acolo a fost o bătaie teribilă, a spus râzând Dar n-are de ce să-ţi fie ruşine Individul era de două ori cât tine Nu am spus nimic — Ce treabă te poartă prin Applecross? I-am spus că mă trimisese tata cu un comision — Un comision? a repetat Ce fel de comision? — O problemă de familie, am spus — Înţeleg, a răspuns grav Şi nu ai încredere în prietenul tău cu astfel de amănunte? Ei bine, nu contează Sunt sigur că nu-mi vei refuza plăcerea de a mă însoţi la o halbă de bere Şi-a smucit degetul mare în direcţia hanului Ştiam foarte bine că dacă intram în han hotărârea mea avea să se risipească iute, aşa că i-am refuzat politicos invitaţia lui Archibald — Nu-mi vine să cred, a protestat el, că e atât de urgent comisionul tău încât să-l laşi baltă pe vechiul tău prieten — Trebuie să merg în Jeantown, am spus — Dar asta e la treizeci de kilometri distanţă, a exclamat Archibald Doar nu te gândeşti să parcurgi distanţa asta peste Trecere — Intenţionez să înnoptez acolo, am spus — Dar trebuie să ajungi mai întâi acolo A cugetat la situaţia mea pentru un moment, iar apoi, apucându-mă de cot, m-a condus prin sat Îţi vom găsi un ponei, a spus, încântat de planul său Poţi călări până în Jeantown şi îl aduci înapoi la întoarcere Te întorci mâine? Am dat din cap fără să spun nimic — Cu atât mai bine! a spus — Dar nu am bani să plătesc pentru un ponei, am zis Mi-a ignorat protestele cu o fluturare a mâinii — Lasă totul pe seama lui Archibald Ross, a spus Sunt sigur că vei găsi tu o cale să te revanşezi pe viitor Apoi i-a venit ideea ca în seara următoare, odată ce voi fi înapoiat poneiul, să bem nişte bere la han — Atunci poate că te vei simţi în stare să-mi povesteşti despre comisionul tău misterios, a spus Nu am avut de ales decât să îl însoţesc pe Archibald în curtea din spatele Conacului, acolo unde făcusem cunoştinţă cu el A păşit ţanţoş peste pietre cu o siguranţă impresionantă şi a intrat pe uşa grajdului Imediat, un servitor a apărut de după arcada de piatră — Pregăteşte un ponei pentru domnul Macrae aici de faţă, a spus Archibald, fără nicio explicaţie Servitorul, care avea undeva pe la cincizeci de ani, s-a uitat chiorâş la mine, dar nu a obiectat În timp ce aşteptam în curte, Archibald şi-a umplut pipa şi şi-a aprins-o Câinele îi stătea la picioare şi îl privea cu mult devotament Mi-a trecut prin cap că Flora poate lucra chiar atunci la bucătărie, aşa că m-am lipit de perete pentru a nu putea fi văzut de la fereastră Archibald m-a însărcinat să mă asigur că poneiul avea să fie bine hrănit şi adăpat înainte de călătoria mea de întoarcere După câteva minute, servitorul a apărut cu un ponei bătrân şi bălţat Archibald l-a plesnit zdravăn peste crupă şi m-a invitat să urc pe el, ceea ce am şi făcut cu o oarecare dificultate Orice bucurie aş fi putut simţi (pentru că nu îmi dorisem nimic mai mult decât să călăresc un ponei) a fost în întregime distrusă de situaţia în care mă aflam Archibald m-a condus spre partea din faţă a Conacului şi m-a trimis în drumul meu cu o altă lovitură energică peste fundul poneiului şi cu declaraţia că, în seara următoare, aveam să bem până când aveam să uscăm hanul Poneiul înainta cu greutate mergând doar la pas Am încercat să îmi înfig călcâiele în crupele lui, aşa cum văzusem la alţi călăreţi, dar el a refuzat să crească viteza Oricum, în drumul nostru înapoi spre sat, mi-am evaluat opţiunile pe care le aveam în faţă Primul meu gând a fost să priponesc pur şi simplu poneiul la răscrucea care ducea spre Trecere şi să merg mai departe pe jos Un ponei abandonat ar fi atras rapid atenţia, totuşi, şi mi-am imaginat o echipă de oameni strânşi degrabă pentru a mă urmări A trebuit să-mi reamintesc mie însumi că nu eram un fugar Nu eram oare liber să merg oriunde voiam? Nu încălcasem nicio lege sau ordin, şi dacă voiam să călăresc până în Jeantown pe un ponei împrumutat de la un prieten, nu era treaba mai-marilor noştri sau a altcuiva De fapt, lui Lachlan Zdrahonu’, exilul meu avea să-i ofere, fără îndoială, un prilej de satisfacţie Chiar şi pentru tata avea să fie, cel mai probabil, o binecuvântare Existenţa mea nu împiedicase niciuna dintre nenorocirile care se abătuseră asupra noastră De fapt, chiar propriile mele fapte şi prostia mea ne aduseseră o mare parte din necazuri, iar dacă aş fi rămas mai departe în Culduie, nu aş fi reuşit în niciun fel să împiedic posibilele nenorociri care ar fi putut urma Cu aceste gânduri în minte, am mers mai departe pe spinarea poneiului, dincolo de răscruce, şi am început urcarea lină spre Trecătoare A devenit evident, de asemenea, că Archibald Ross avea mare dreptate Să mergi pe jos treizeci de kilometri prin Trecătoare ar fi fost aproape imposibil, nu doar din cauza distanţei respective, ci şi pentru că, mergând pe jos, aş fi atras şi mai mult atenţia asupra mea Călărind un ponei, chiar şi unul atât de bătrân şi de jalnic precum al meu, aveam o oarecare autoritate Indivizii pe care i-am depăşit pe drum mi-au urat pur şi simplu bună dimineaţa sau chiar şi-au atins şepcile în faţa mea Nimeni (aşa cum îmi imaginasem că ar face-o) nu m-a întrebat despre destinaţia mea, nici nu am fost acuzat de furtul animalului A început să mi se pară, în timp ce urcam tot mai sus în munţi, că ajutorul lui Archibald ţinea de domeniul providenţei; că, la urma urmei, acest lucru îmi era hărăzit Pe măsură ce drumul a devenit tot mai pustiu, m-am lăsat purtat de gânduri legate de ce mă aştepta mai departe de Jeantown Fără îndoială, aşa cum spusese Archibald, în oraşele sudului existau oportunităţi nesfârşite M-aş fi putut stabili acolo găsindu-mi o slujbă şi astfel m-aş fi dovedit de mai mare valoare pentru familia mea decât dacă aş fi rămas acasă, în aşteptarea a ceea ce ne fusese hărăzit Aş fi fost poate în stare chiar şi să trimit nişte bani acasă pentru a-i scoate pe cei din familie din starea mizerabilă în care se aflau Cu timpul, poate că Jetta mi s-ar fi alăturat şi am fi putut trăi în tihnă şi bucurie Cu asemenea gânduri, totuşi, nu m-am ocupat pentru multă vreme Spre vârful Trecătorii, aerul s-a răcit Vântul arunca smocuri de iarbă arsă de soare în drum Poneiului i s-a plecat şi mai mult capul, iar pasul i-a devenit mai greu M-am dat jos de pe el lângă un pârâu şi l-am lăsat să se adape puţin Între timp mi se făcuse frig şi foame şi m-am blestemat că nu-mi umplusem buzunarele cu turte de ovăz înainte de a pleca de-acasă Mi-am tras mai tare şapca peste ochi şi am mers mai departe pe jos, ducând poneiul de hăţuri Mi-a luat câteva ore să ajung în vârful Trecătorii M-am aşezat pe un bolovan şi am contemplat priveliştea mohorâtă din faţa mea Drumul şerpuia în jos printr-o vale abruptă Dincolo de asta se afla o întindere de apă Nu ştiu ce mă aşteptam să găsesc, dar scena care mi se înfăţişa m-a umplut de un fel de teamă Mi-am dat seama că habar n-aveam încotro mergeam sau, dacă se întâmpla să ajung vreodată în Jeantown, habar n-aveam ce aş fi făcut acolo Cu siguranţă şilingul din buzunarul meu nu m-ar fi dus prea departe Poate că aş fi putut găsi vreun şopron în care să dorm şi nişte resturi de mâncare, dar această perspectivă nu-mi oferea nicio bucurie Indiferent de cât de mizerabilă îmi era viaţa în Culduie, nu îmi doream să trăiesc ca un cerşetor M-am gândit apoi la Jetta, care cu siguranţă că-mi simţea deja lipsa, şi mi-am închipuit cât de nefericită ar face-o plecarea mea Şi am simţit cu acuitate cât de vrednic de dispreţ eram pentru că mă gândisem să plec Ca un câine înlănţuit, atinsesem limita teritoriului meu Am încălecat poneiul şi mi-am înfipt călcâiele în crupele lui, dar dobitocul epuizat a refuzat să se mişte Am descălecat şi am reuşit cu greu să-l conving să mă urmeze înapoi spre Trecătoare Era deja spre sfârşitul după-amiezii când am ajuns în Applecross Pentru că nu doream să îl întâlnesc pe Archibald Ross, m-am apropiat de Conac cu şi mai mare îngrijorare decât de obicei Pentru a-l împăca, născocisem o poveste cum că băiatul cu care trebuia să mă întâlnesc în Jeantown îmi ieşise de fapt în cale pe drum, permiţându-mi astfel să mă întorc chiar în aceeaşi zi Conta prea puţin pentru mine dacă Archibald avea să creadă o poveste atât de absurdă, dar, în orice caz, nu s-a făcut văzut Zgomotul copitelor poneiului pe pietre a făcut servitorul să iasă din grajd Mi-a luat hăţurile fără să spună vreun cuvânt, iar eu i-am mulţumit pentru ponei Mă simţeam teribil de obosit în timp ce mă apropiam de Culduie, atât din cauza eforturilor de peste zi, cât şi datorită certitudinii că acum nu mai exista nicio scăpare de la ceea ce providenţa îmi pregătise În comparaţie cu asta, orice avea tata de spus despre absenţa mea era o chestiune care mă lăsa indiferent Nu voiam decât să mă întind în patul meu şi să adorm Când am trecut pragul casei, am fost surprins să văd o siluetă îmbrăcată în negru aşezată la masa noastră, cu spatele la uşă L-am recunoscut după părul tuns scurt ca fiind reverendul Galbraith Tata se afla în capul mesei Jetta se învârtea pe lângă dulap ca o fantomă întunecată Chiar şi în lumina slabă, faţa ei era palidă Am presupus că preotul venise pentru a anunţa că mă văzuse în Camusterrach de dimineaţă, dar alta era problema Pe masă se afla o foaie de pergament, împăturită în trei şi purtând un sigiliu rupt din ceară Preotul mi-a cerut să mă aşez, iar apoi a spus: — Tatăl tău a primit azi scrisoarea asta S-a întins peste masă şi a împins foaia spre mine cu vârfurile degetelor Articulaţiile îi erau noduroase şi umflate Am luat hârtia şi am despăturit-o Pentru că lumina era prea slabă ca să citesc, m-am dus cu scrisoarea la foc Era un scris elegant şi începea cu cuvintele, subliniate, „înştiinţare de evacuare” Nu îmi amintesc exprimarea exactă din scrisoare, dar la început îl numea pe tata („arendaşul”) şi specifica întinderea pământului, casei şi acareturilor Apoi preciza că comisionarul, prin autoritatea cu care fusese investit de către lord, îl înştiinţa prin aceasta pe arendaş să elibereze proprietatea amintită până în ziua de 30 septembrie 1869, această dată fiind stabilită pentru a-i permite arendaşului să-şi strângă recolta de pe pământ Apoi urma o listă a motivelor pentru evacuare: eşecul de a menţine terenul într-o stare corespunzătoare, eşecul de a îngriji corespunzător casele şi acareturile, furtul proprietăţii lordului, agitare împotriva celui aflat în funcţia de ofiţer al satului şi restanţe ale arendei şi amenzilor impuse Diverse sume erau enumerate, totalul lor depăşind cu mult valoarea tuturor animalelor din gospodăria noastră şi a bunurilor materiale Era semnată şi datată de către comisionar M-am întors la masă şi am lăsat jos scrisoarea Privirea tatălui meu a rămas fixată în faţa lui — I-am explicat tatălui tău conţinutul scrisorii, spuse preotul, adresându-mi-se Sunt consternat că el şi-a lăsat treburile să cadă într-o asemenea neorânduială, încât aceste măsuri să fie necesare — Necesare? am repetat eu Preotul m-a privit cu un zâmbet timid pe buze — Fiecare dintre noi e responsabil de administrarea treburilor sale Nu ne putem aştepta ca lordul să le permită arendaşilor să îi exploateze gratuit pământul, nici să o facă cu o asemenea nepăsare faţă de termenii arendei Apoi a scuturat din cap şi a ţâţâit uşor din spatele dinţilor Nu mă puteam împiedica să simt că situaţia noastră îi oferea o oarecare bucurie şi nu vedeam niciun motiv pentru care l-am fi rugat să intervină pentru noi Apoi a afirmat că nu ne mai văzuse pe mine sau pe sora mea la biserică în ultimele luni — Poate dacă aţi fi acordat mai multă atenţie stării voastre spirituale, a spus, nu v-aţi fi aflat acum în asemenea circumstanţe — Nu văd nicio legătură între cele două lucruri, i-am spus — Exact asta vreau să zic, a spus preotul Eşti o mare ruşine pentru tatăl tău Apoi ne-a informat că avea să se intereseze pe unde putea pentru a ne găsi un alt loc Tata i-a mulţumit, iar el şi-a luat la revedere După ce a plecat, tata a înşfăcat scrisoarea de pe masă şi a rupt-o în bucăţi Şi-a izbit pumnii de masă, făcând rămăşiţele de hârtie să se ridice în aer L-am privit aşa cum aş fi privit un animal rănit zbătându-se în capcană Gemenii au fost treziţi, iar Jetta s-a dus la ei ca să-i liniştească Apoi tata s-a ridicat şi s-a îndreptat către Jetta A apucat-o de ceafa, a tras-o spre masă şi a trântit-o violent pe bancă, lângă mine Gemenii au venit împleticindu-se după ea, bocind teribil — Netrebnicia voastră ne-a adus aici, a spus el calm Jetta şi-a plecat capul şi şi-a strâns mâinile în poală, răsucind o împletitură de fire colorate între degete — Nu e adevărat, a răspuns ea Nu mi se părea înţelept să-l contrazic pe tata când se afla într-o astfel de stare, dar Jetta a părut cât se poate de fermă Tata s-a ridicat apoi în picioare şi, cu o viteză surprinzătoare, a apucat-o pe Jetta cu brutalitate de părul din spatele capului l-a tras faţa mai aproape de a lui — Crezi că dacă te îmbrobodeşti ca o bătrână îţi poţi ascunde caracterul în faţa mea? Nu sunt orb Jetta a scuturat din cap cât de tare îi permitea strânsoarea lui — Eşti o curvă Apoi i-a împins surorii mele capul în jos spre masă şi l-a izbit în mod repetat de suprafaţa ei Jetta nu a strigat Eu l-am apucat de încheietură şi am încercat să-i slăbesc strânsoarea, dar degetele îi erau adânc împletite în părul ei În timp ce mă luptam cu el, Jetta era îmbrâncită între noi ca un vas de pescuit pe valuri — Vreau să ştiu cine-i responsabil, a şuierat el Jetta şi-a ţinut buzele strâns lipite Ochii îi erau plini de lacrimi L-am implorat să-i dea drumul, în ciuda eforturilor mele, i-a apăsat Jettei capul în masă cu asemenea forţă, că picioarele i s-au desprins de pe podea — Cine-i responsabil? a mârâit el, stropi de scuipat zburându-i din gură Sângele s-a prelins pe suprafaţa mesei Jetta a arătat printr-o mişcare a capului că nu avea de gând să răspundă Mă temeam pentru viaţa ei, aşa că am izbucnit: — Lachlan Zdrahonu’ a făcut-o Tata s-a holbat la mine nebuneşte, ochii lui mici repezindu-se dintr-o parte în alta, iar eu am profitat de moment pentru a mă arunca spre el peste masă I-am smuls mâna din capul Jettei, rupând un smoc mare din părul ei Ne-am prăbuşit toţi trei pe podea M-am luptat şi m-am ridicat deasupra lui El s-a zbătut fără prea multă vlagă timp de câteva clipe şi, cum stăteam cu braţele în jurul lui, mi-am dat seama că era numai piele şi os Nu avea deloc forţă în el, şi câtă avea i se irosea cu rapiditate Jetta a fugit afară din casă Gemenii urlau ca nişte câini Tata a rămas întins pe spate în timp ce eu am îndreptat masa, pe care o răsturnaserăm în încăierare Am strâns diversele obiecte care fuseseră împrăştiate pe jos şi le-am aşezat la locul lor Tata s-a ridicat cu greutate în picioare şi şi-a scuturat obosit hainele de praf Apoi s-a aşezat pe scaunul lui şi şi-a îngropat capul în mâini Eu am ieşit afară să o caut pe Jetta Am găsit-o în şopron Era aşezată pe taburetul pentru muls pe care eu îl folosisem recent pentru a ajunge la grinda în care îi construisem cuibul puiului de pasăre Părul de pe partea stângă a capului îi era încâlcit şi plin de sânge, ochiul stâng însângerat şi umflat Răsucea o bucată de sfoară în poală Şi-a ridicat privirea când am intrat, iar ochiul umflat i-a zvâcnit — Bună, Roddy, a spus cu tristeţe — Bună, am spus Nu mă puteam gândi ce altceva să spun, aşa că m-am dus şi m-am aşezat lângă ea Ea şi-a pus mâna pe scalp şi l-a atins uşor cu vârfurile degetelor Apoi a verificat sângele de pe mână, ca şi cum nu ar fi fost al ei Am îngenuncheat pe jos lângă ea Şi-a întors capul spre mine, mişcarea făcând-o să tresară — Destinul nostru pe lumea asta nu e unul fericit, nu-i aşa, Roddy? a întrebat — Nu e deloc fericit — Mă tem că tata nu o să mă mai primească sub acoperişul lui — Niciunul dintre noi n-o să mai fie sub acoperişul lui în curând, am spus Ea a dat încet din cap, aprobându-mă — O să pleci în Toscaig? am întrebat-o — Mă tem că în starea mea de-acum nu aş fi primită acolo, a spus — Păi, şi-atunci? Buzele ei au luat forma unui zâmbet trist şi ea a scuturat din cap pentru a-mi sugera că nu avea un răspuns la întrebare Numai atunci am observat că nasul îi era în întregime turtit de faţă M-a durut să o văd atât de distrusă — Totul s-a terminat pentru mine, a spus Grija mea eşti tu Tu ar trebui să pleci din locul ăsta Sigur îţi dai seama că n-ai ce face aici Nu i-am spus nimic despre călătoria mea nefericită spre Trecătoare, pentru că gândul fugii mele mă ruşina — Şi tata? am întrebat — Tata nu e niciodată mai fericit decât atunci când suferă, a spus ea Trebuie să te eliberezi de el — Şi gemenii? O lacrimă mare s-a scurs pe partea nevătămată a feţei Jettei — O să se aibă grijă de ei, a spus ea — De Lachlan Zdrahonu’ ar trebui să aibă cineva grijă, am spus — Nu e vina lui Lachlan Zdrahonu’, a spus Jetta ducându-şi mâna la faţa distrusă — E numai vina lui Lachlan Zdrahonu’, i-am răspuns Aş vrea să mă răzbun pe el Acestea erau, în acel moment, vorbe goale, spuse doar din bravadă Nu mă gândisem până în acea clipă la răzbunare şi habar n-aveam cum s-ar fi putut obţine aşa ceva Jetta a scuturat cu vehemenţă din cap — N-ai voie să spui asemenea lucruri, Roddy Dacă ai înţelege mai multe despre lume, ai vedea că Lachlan Zdrahonu’ nu e responsabil Providenţa este cea care ne-a adus în acest punct Lachlan Zdrahonu’ nu e cu nimic mai vinovat decât eşti tu sau eu sau tata — Dar dacă eu n-aş fi omorât oaia sau dacă mama n-ar fi murit sau dacă Cei Doi Iaini nu s-ar fi înecat? am protestat — Dar toate astea s-au întâmplat — Dacă Lachlan Zdrahonu’ nu ar fi existat am început, fără să am idee unde avea să mă ducă acel gând — Dar el chiar există, şi nu a putut alege dacă să fie adus pe lume mai mult decât am putut eu sau tu — Atunci nu o să-şi aleagă nici metoda de a pleca, am spus Jetta a dat drumul unui oftat prelung — Nimic din ce poţi face nu o să schimbe ceva, Roddy În orice caz, nu ai de ce să te îngrijorezi cu privire la Lachlan Zdrahonu’ Apoi şi-a coborât vocea într-o şoaptă Zilele-i sunt numărate Mi-am îndepărtat capul de ea, astfel încât să-i pot vedea cum trebuie faţa Mi-a făcut semn cu degetul să mă apropii de ea — De două ori mi s-a arătat în giulgiu M-am chinuit pentru câteva clipe să pricep implicaţiile afirmaţiei surorii mele şi, când am reuşit, am fost cuprins de-un sentiment de exaltare, gândindu-mă că plecarea lui Lachlan Zdrahonu’ din această lume avea să ne elibereze de problemele noastre Mi-am exprimat acest gând în faţa Jettei Ea m-a certat pentru că găseam plăcere într-un eveniment care avea să facă din soţia lui o văduvă şi din copiii lui nişte orfani Am răspuns că eu aş prefera să fiu orfan decât să fiu crescut ca urmaş al lui Lachlan Zdrahonu’ — Astfel de sentimente te înrăiesc, a spus Jetta Nimic din ce i se întâmplă lui Lachlan Zdrahonu’ nu poate schimba starea în care sunt Nici nu poate anula scrisoarea comisionarului M-am ridicat, refuzând să o cred, şi m-am plimbat în jurul şopronului cuprins de nelinişte I-am cerut mai multe detalii despre viziunea ei şi despre iminenţa decesului lui Lachlan Zdrahonu’, dar ea a refuzat să dezvolte Soarta ofiţerului nu avea nicio relevanţă pentru situaţia noastră Jetta a părut brusc teribil de obosită Şi-a închis ochii şi şi-a lăsat capul să-i cadă în faţă Am îngenuncheat în faţa ei şi i-am pus mâna pe ceafă Nu aveam acces la conţinutul minţii ei, dar aveam un presentiment puternic legat de ceea ce intenţiona să facă şi nu vedeam nicio alternativă pentru ea Mi-a strâns mâna între ale ei Apoi a deschis ochii şi mi-a spus să o las singură Lacrimile mi se scurgeau pe obraji I-am urat noapte bună şi am lăsat-o acolo, pe taburetul pentru muls Am tras repede uşa după mine, pironind sfoara în jurul proptelei Şi astfel mi-am luat rămas-bun de la ea Pentru că nu voiam defel să mă întorc în casă, am luat-o prin arătură spre ţărm Era o seară senină, iar cerul de deasupra insulelor căpătase nuanţa trandafirie a serii târzii În această perioadă a lunii, în partea noastră de lume, perioadele de întuneric sunt scurte, într-atât încât am auzit că vizitatorilor le era tulburat somnul Am privit un bâtlan timp de câteva minute stând neclintit pe ţărm, înainte de a-şi lua fără zgomot zborul cu lipsa de graţie specifică speciei sale A zburat la joasă înălţime peste golf şi s-a aşezat pe promontoriul de la Aird-Dubh M-am apucat să mă gândesc la ceea ce îmi spusese Jetta Nu avea obiceiul de a-mi împărtăşi viziunile, dar văzusem adesea cum o umbră îi străbătea chipul şi ştiam că în acele momente trăia un fel de comuniune tăcută cu Lumea Cealaltă Într-o oarecare măsură, Jetta nu trăise niciodată pe deplin în Culduie, ci pendulase între cele două lumi Dacă acum era pe cale să plece, moartea ei avea să fie mai uşoară decât a celor ca noi, care trăiesc doar în lumea fizică În timp ce stăteam pe ţărm privind mişcarea lentă a curentului, s-a întâmplat să mă gândesc pentru prima dată să îl ucid pe Lachlan Zdrahonu’ Am alungat această idee, sau am încercat să o fac, dar îmi stăruia în minte şi, cu cât încercam mai abitir să mă gândesc la altceva, cu atât punea mai mare stăpânire pe mine Faptul că ştiam că Lachlan Zdrahonu’ avea să moară în curând a dat frâu liber hăţurilor care mă ţineau în mod normal Dacă providenţa hotărâse că zilele îi erau numărate, ce importanţă avea metoda plecării sale? Că ar fi putut muri de mâna mea părea atât de just, încât era totodată irezistibil Gândul mă încânta Puteam deveni mântuitorul despre care reverendul Galbraith vorbise la înmormântarea mamei Iar asta ştiind că, deşi aş fi fost instrumentul morţii lui Lachlan Zdrahonu’, nu aş fi făcut decât să grăbesc ceva ce trebuia oricum să se întâmple Viziunea Jettei cu giulgiul nu spunea nimic despre felul în care Lachlan Zdrahonu’ avea să moară, sau dacă spunea, ea nu îmi zisese Era greu să te gândeşti la un individ din parohia noastră care să fie mai sănătos şi mai puţin probabil să fie lovit de o boală bruscă Nu era uşor de imaginat nici că ar fi putut avea un astfel de ghinion fatal Era, deci, posibil ca destinul lui Lachlan Zdrahonu’ să nu fie doar de a-şi găsi sfârşitul, ci ca acest sfârşit să se afle în mâinile mele? Gândul m-a copleşit şi, pe când m-am sculat, soarele se scufundase dincolo de orizont, iar ceea ce era considerat ca întuneric în acea perioadă a anului m-a îmbrăţişat Când m-am întors acasă, tata se dusese la culcare Gemenii dormeau adânc în patul lor cu o seninătate de invidiat Am dormit numai în răstimpuri în acea noapte, trezindu-mă des, şi, de fiecare dată când mă sculam, gândurile aprinse de viziunea Jettei îmi ardeau mintea Îmi doream să le sting cu somn, dar lumina dimineţii care sporea nu mi-a îngăduit să fac asta * * * Am ieşit din casă înainte ca tata să iasă din camera lui Ţinând seama de întâmplările din seara precedentă, mă temeam că nu se afla într-o stare bună şi, după cum se purtase cu soră-mea, nu voiam deloc să vorbesc cu el Am luat două turte de ovăz şi le-am mâncat încet în drum spre recoltă Arătura era năpădită de buruieni şi, în comparaţie cu cele ale vecinilor, oferea o privelişte ruşinoasă Aerul era nemaipomenit de liniştit, iar norii pluteau la mică înălţime deasupra apei, ca nişte fire de lână N-am putut vedea niciun alt om în jur şi singurele sunete care se auzeau erau cântecele păsărilor şi zgomotele îndepărtate ale vitelor de pe păşuni Sperasem ca, aşa cum cineva se trezeşte dintr-un vis, ideea de a-l ucide pe Lachlan Zdrahonu’ să-mi dispară din minte, dar mai curând se întărise înăuntrul meu Totuşi, în acest moment, era încă doar o simplă ipoteză, pe care nu aveam de gând să o pun în practică Dacă luam în calcul uciderea lui Lachlan Zdrahonu’, o făceam precum un matematician care abordează o problemă de algebră Profesorul meu, domnul Gillies, îmi explicase cândva cum, pentru a rezolva o problemă, un om de ştiinţă trebuia să înceapă prin formularea unei ipoteze iar apoi trebuia să o testeze prin observaţie sau prin experiment În acest fel am procedat şi eu În mod cert, să ucizi un om de talia şi cu puterea lui Lachlan Zdrahonu’ nu avea să fie deloc uşor Când mi-am înşirat diversele mijloace prin care cineva ar fi putut omorî un om, fiecare dintre ele şi-a arătat propriile dificultăţi Puteai, de exemplu, să ucizi un om cu o lovitură de topor în cap, dar pentru asta era nevoie să aştepţi într-un loc ascuns cu speranţa că s-ar fi întâmplat ca respectivul să treacă pe-acolo Puteai înjunghia un om, dar nu eram convins că m-aş fi putut apropia îndeajuns de Lachlan Zdrahonu’ sau că aveam destulă forţă pentru a-i aplica o lovitură îndeajuns de serioasă ca să-i provoc mai mult decât o simplă rană Puteai omorî un om cu o armă de foc În acest caz, avantajul era că o puteai face de la distanţă, dar chiar dacă aş fi reuşit să fac rost de o astfel de armă – din Conac, de pildă – habar nu aveam cum se încarcă şi cum se trage cu ea Mi-aş fi putut otrăvi victima, dar pentru asta aş fi avut nevoie să mă sfătuiesc cu una din babele parohiei care să se priceapă la astfel de lucruri, iar apoi să găsesc o cale de a-i administra otrava Gândindu-mă la metodele din urmă, mi-am dat seama că ele nu îndeplineau o condiţie pe care, până în acel punct, nu o luasem în calcul Scopul meu nu era doar să îl ucid pe Lachlan Zdrahonu’, ceea ce avea să se întâmple oricum, chiar şi fără intervenţia mea Voiam mai degrabă ca în momentul morţii, el să fie conştient de faptul că eram eu, Roderick Macrae, cel care îi luă viaţa şi că făceam asta ca o justă răsplată pentru nenorocirile pe care el le pricinuise familiei mele Tata a ieşit din casă Nu ştiam cât timp stătusem căzut pe gânduri Am găsit o sapă pe jos şi am început să răstorn buruienile care creşteau pe brazde Tata şi-a croit drum spre locul în care mă aflam şi m-a întrebat ce făceam Era tras la faţă şi palid, iar mersul lui mi s-a părut mai aplecat decât de obicei I-am răspuns că încă ne mai rămânea o recoltă de strâns şi că dacă nu ne ocupam cum trebuie de pământ, mâncarea nu avea să ne ajungă nici cât să-i hrănim pe gemeni în timpul iernii Tata a mormăit ceva cum că dacă Dumnezeu voia să se îngrijească de noi, avea s-o facă, dar a spus-o fără convingere şi m-a lăsat să-mi văd de treabă fără vreun alt comentariu Sunt foarte sigur că eram amândoi conştienţi în acea clipă de faptul că nu aveam să mai strângem nicio recoltă în acel an Vecinii noştri începuseră între timp să iasă din case şi să se apuce de treburile zilnice Dimineaţa trebuie că li se părea una cât se poate de obişnuită şi, de n-ar fi fost ceea ce avea să se întâmple, le-ar fi fost probabil greu să şi-o amintească sau să o distingă de oricare altă dimineaţă De fapt, din toate punctele de vedere, lăsând la o parte gândurile întunecate care îmi ocupau mintea, ziua nu ieşea cu absolut nimic în evidenţi Dar dintr-odată mi s-a părut, privind în jur la casele noastre împrăştiate, că moartea lui Lachlan Zdrahonu’ ar fi ridicat o greutate care ne împovăra din plin satul de multă vreme M-am ridicat din genunchi şi am luat-o înapoi spre casă Gândurile mele de mai-nainte referitoare la mijloacele de a-l ucide pe Lachlan Zdrahonu’ nu fuseseră decât o amânare Nu ceea ce aveam eu în minte sau ce plănuiam să fac conta cu adevărat Dacă soarta dictase că Lachlan Zdrahonu’ avea să moară de mâna mea, atunci aşa avea să fie Reuşita sau eşecul întreprinderii mele nu depindea de mine În această stare de spirit, am hotărât că dacă voiam să-l omor pe Lachlan Zdrahonu’, trebuia mai întâi să ajung la casa lui Ar fi fost, mai departe, necesar să merg înarmat cu ceva care să-mi permită să-mi duc fapta la bun sfârşit Ce era mai potrivit decât sapa pe care providenţa tocmai mi-o aşezase în mână? Când am ajuns spre capătul grădinii, am dat peste un hârleţ sprijinit de zidul casei, aşa că l-am luat şi apoi m-am pornit spre sat Mi-am repetat în sinea mea că nu mergeam să-l ucid pe Lachlan Zdrahonu’, ci doar să descopăr ce s-ar întâmpla dacă i-aş vizita casa astfel înarmat Am înaintat prin sat mergând normal, la pas Carmina Tutun a ieşit din casă şi mi-a dat bineţe Pentru că nu voiam să-i stârnesc suspiciunea, m-am oprit şi i-am răspuns la salut Mi-a văzut hârleţul din mână şi m-a întrebat dacă nu era un pic prea târziu să mai sap pământul în acea perioadă a anului I-am răspuns, fără să mă gândesc, că aveam de curăţat un teren din spatele casei lui Lachlan Zdrahonu’, unde avea să se construiască un dig Uşurinţa cu care această minciună mi-a ieşit pe gură m-a făcut să cred că proiectul meu era destinat succesului Carmina Tutun a spus că nu auzise nimic despre un nou dig, dar nu mi-a pus alte întrebări I-am urat o dimineaţă bună şi am mers mai departe de-a lungul satului Am simţit că mă urmărea, dar nu mi-am întors privirea, de frică să nu i se pare că mă furişez N-am mai vorbit cu nimeni altcineva în drumul meu pe lângă celelalte case Am simţit o parte din vechea nelinişte de care aveam mereu parte când călcam pe teritoriul Mackenzie Întâmplarea cu zmeul mi-a trecut rapid prin minte şi inima a început să-mi bată mai repede M-am oprit în afara gospodăriei Zdrahonului şi m-am rezemat de coada hârleţului, ca şi cum aş fi cântărit treaba pe care o aveam de făcut, ceea ce, într-o anumită măsură, chiar făceam O cioară s-a aşezat pe frontonul casei Băiatul cel mic al Zdrahonului, Donnie, se juca în noroi la câţiva metri de prag S-a uitat chiorâş la mine, iar eu l-am salutat cât se poate de natural S-a întors apoi la jocul lui nevinovat M-am uitat înapoi de-a lungul satului Carmina Tutun dispăruse Mai mulţi săteni erau aplecaţi peste semănăturile lor, toţi indiferenţi la evenimentele care erau pe cale să se întâmple Un fuior subţire de fum s-a ridicat din hornul casei Zdrahonului Am trecut pe lângă Donnie şi am intrat pe uşă Interiorul casei era slab luminat şi mi-a luat câteva momente până când ochii mi s-au obişnuit cu întunericul Soarele arunca un dreptunghi de lumină pe podeaua de lut, iar umbra picioarelor mele se proiecta în el Flora stătea la masă, curăţând cartofi şi punându-i într-o oală cu apă Când am intrat în casă, şi-a ridicat privirea spre mine A părut să tresară când m-a văzut şi m-a întrebat ce făceam acolo Fruntea îi era puţin transpirată şi şi-a ridicat mâna dreaptă pentru a-şi da la o parte o şuviţă de păr care-i căzuse peste faţă Nu m-am putut gândi la niciun motiv care m-ar fi putut purta într-acolo, nici de ce să fi minţit, aşa că i-am răspuns că venisem ca să-i omor tatăl A lăsat deoparte cartoful pe care îl curăţa şi a spus că nu era deloc amuzant M-aş fi putut preface, presupun, că totul era o farsă, dar n-am făcut asta, iar din acel moment nimic nu m-a mai putut opri În schimb, am întrebat-o unde era tatăl ei Florei i s-au mărit ochii şi a expirat scurt de câteva ori Am înaintat puţin în cameră Ea s-a mişcat spre capătul îndepărtat al mesei care se afla acum între noi Mi-a spus că ar trebui să plec înainte ca tatăl ei să se întoarcă, sau altfel aş fi avut mari necazuri I-am răspuns că aveam deja mari necazuri, toate din cauza tatălui ei Flora a spus că o speriam I-am spus că îmi părea rău, dar că, deşi îmi doream ca lucrurile să stea altfel, era imposibil Apoi, cu totul neaşteptat, Flora a ţâşnit spre partea ei stângă şi a alergat spre uşă Când trecea pe lângă capătul mesei, am lovit-o cu hârleţul peste genunchi S-a prăbuşit la pământ ca o păpuşă ale cărei fire fuseseră tăiate Lovitura trebuie să o fi lăsat fără grai, pentru că nu a strigat şi nu a scos alt zgomot decât un suspin slab Mi-am lăsat jos uneltele şi m-am aplecat spre ea I-am ridicat fusta şi am văzut că genunchiul i se rupsese într-un unghi foarte ciudat Ochii Florei se repezeau cu sălbăticie în jur, că ai unui animal prins în cursă I-am mângâiat părul preţ de o clipă ca să o liniştesc, apoi, pentru că nu-mi doream ca ea să sufere, am luat hârleţul şi mi-am înfipt picioarele de-o parte şi de alta a şoldurilor ei Am ridicat unealta deasupra capului şi, amintindu-mi de oaia din turbărie, am ţintit Flora nu a încercat să se mişte deloc, iar dosul lamei i-a pătruns cu forţă în craniu Greutatea a purtat unealta cu uşurinţă prin os, ca şi cum n-ar fi fost mai gros decât o coajă de ou Membrele Florei au zvâcnit pentru câteva momente înainte să se oprească, iar mie mi-a părut bine că nu am fost nevoit să îi mai aplic alte lovituri M-am dat înapoi de lângă cadavru şi l-am cercetat cu privirea o vreme Fusta Florei zăcea dezordonată în jurul picioarelor ei Braţele îi erau căzute pe lângă corp şi, dacă craniul ei n-ar fi fost deschis, ar fi putut părea că fusese lovită de un fulger Cum corpul nu era luminat de razele care treceau prin fereastră, oricine ar fi intrat în casă s-ar fi putut împiedica de ea Pentru a evita acest lucru, mi-am sprijinit hârleţul de perete şi am cărat-o spre masa la care curăţase de curând cartofi Nu era grea, dar când am ridicat-o, o substanţă i-a curs din partea din spate a craniului pe podea, într-o cantitate destul de mare Când am aşezat-o pe spate, cu picioarele atârnându-i peste marginea mesei, am răsturnat oala în care pusese cartofii Apa a curs şi a format o baltă pe podea Am strâns cartofii şi i-am pus la loc în oală Mi-am recuperat hârleţul de lângă perete şi, cu sapa încă în mână, am trecut în întunericul din partea din spate a camerei pentru a mă ascunde După câteva minute, Donnie a apărut în prag A strigat-o pe nume pe sora lui, dar, se înţelege, nu a primit niciun răspuns A intrat în cameră şi a văzut picioarele Florei atârnând peste marginea mesei A început să înainteze poticnit spre ea, dar a alunecat pe substanţa care îi cursese Florei din craniu şi a căzut cu faţa pe podea A început să plângă Am înaintat spre el şi l-am lovit în lateralul capului cu hârleţul Nu voiam să-i fac niciun rău micuţului, dar nu îmi permiteam să îl las să dea semnalul de alarmă Nu ştiam dacă îl omorâsem sau doar îl ameţisem, pentru că nu îl lovisem cu multă forţă, dar stătea cu totul nemişcat, aşa că după un timp am tras concluzia că trebuia să fie mort L-am lăsat întins acolo unde căzuse şi am păşit înapoi în întuneric Nu ştiu cât timp s-a scurs şi cât am rămas acolo Dreptunghiul de lumină de pe podea s-a lungit treptat, ca şi cum colţul îi era tras cu un fir invizibil Am început să devin neliniştit M-ar fi întristat să îi fi omorât pe Flora şi pe copil degeaba Nu după mult timp, am auzit lătratul unui câine în apropierea casei, iar asta s-a dovedit a fi un semn al sosirii lui Lachlan Zdrahonu’ S-a arătat în prag, corpul lui mare blocând în întregime peticul de lumină care se furişase pe podea Nu ştiu dacă s-a oprit din cauza întunecimii din cameră sau pentru că văzuse cadavrele din faţa lui Pentru că stătea cu spatele în lumină, nu i-am putut desluşi expresia feţei În orice caz, după câteva momente a făcut trei sau patru paşi spre locul în care fiul său zăcea în mâzgă A îngenuncheat, a întors corpul şi văzând că băiatul era mort, s-a uitat cu sălbăticie prin cameră Am rămas în întuneric, neîndrăznind să respir Apoi s-a sculat şi s-a dus spre masa unde zăcea corpul Florei Văzând că şi ea plecase de pe această lume, şi-a dus pumnul la gură şi a scos un ţipăt înăbuşit, cumva asemănător cu cel al unui animal măcelărit S-a sprijinit cu ambele mâini de masă în articulaţii, cu picioarele depărtate Un hohot puternic de plâns i-a străbătut corpul, dar apoi s-a stăpânit şi s-a tras de lângă masă S-a întors şi a făcut doi sau trei paşi spre uşă În acel moment, eu am ieşit din întuneric, iar el s-a oprit Stăteam la mai puţin de trei paşi distanţă unul de celălalt Am fost impresionat de cât de mare era şi aveam mari îndoieli în privinţa abilităţii mele de a-l omorî ca pe ceilalţi A părut să-i ia ceva timp pentru a-şi da seama cine se afla în faţa lui Apoi s-a îndreptat cât era de lung şi a spus cu o voce calmă: — Tu ai făcut asta, Negrule Roddy? I-am răspuns că da şi că venisem să-l omor ca răsplată pentru suferinţa pe care i-o pricinuise tatălui meu El n-a mai spus nimic A făcut un pas înainte şi s-a năpustit spre mine Fără să mă gândesc, mi-am fixat piciorul drept în spatele meu şi am împins hârleţul în faţă Lama l-a lovit pe Lachlan Zdrahonu’ în coaste, dar greutatea lui l-a purtat înainte şi ne-am prăbuşit amândoi pe podea N-am dar drumul uneltelor şi, fluturând sapa cu mâna dreapta, l-am lovit în tâmplă cu partea netedă a lamei El şi-a ridicat mâna spre locul în care îl lovisem, apoi s-a ridicat şi a răcnit cu putere Mă temeam că nu reuşisem decât să-l înfurii şi că nu aveam să fiu destul de puternic pentru a-l doborî M-am bulucit în spate pe podea şi m-am ridicat în picioare Lachlan Zdrahonu’ se uita de jur-împrejur, sperând poate să găsească vreo armă la îndemână M-am repezit asupra lui, fluturându-mi hârleţul De această dată, însă, mi-a anticipat lovitura şi şi-a ridicat braţul ca s-o pareze A apucat mânerul de sub lamă şi mi-a smuls hârleţul din mână S-a holbat la mine ca un nebun pentru câteva clipe Un fir subţire de sânge i se prelingea din rana de la tâmplă A ţinut hârleţul în pumnii lui cărnoşi, cu lama îndreptată spre mine, apoi a ţâşnit înainte M-am dat într-o parte, iar avântul l-a purtat dincolo de mine S-a întors cu stângăcie, poate ameţit de lovitura de mai devreme Aveam acum spatele către uşă şi eram conştient că o puteam lua la fugă, dar, dacă nu am făcut asta, a fost pentru că nu voiam să plec fără să-mi fi îndeplinit obiectivul Lachlan Zdrahonu’ m-a atacat pentru a doua oară Mi-am amintit de o zi din copilărie când boul lui Kenny Tutun alergase dezlănţuit prin sat şi fusese nevoie de şase bărbaţi ca să-l stăpânească În timp ce Zdrahonu’ flutura hârleţul, eu am păşit înăuntrul traiectoriei sale şi, apucându-l cu mâna stângă de umăr, i-am dat o lovitură cu sapa în ceafă Lama nu a penetrat craniul, dar impactul a fost îndeajuns de puternic pentru a-l îngenunchea A scăpat unealta din mână şi a rămas, şocat, în patru labe M-am dus în spatele lui şi m-am plantat cu picioarele desfăcute peste corpul lui, ca şi cum aş fi călărit un ponei Mi-am ridicat sapa şi, nerăbdător să închei toată treaba fără vreo altă întârziere, am coborât-o cu ambele mâini Lovitura l-a lăsat lat pe podea, dar lama nu i-a penetrat osul, iar această rezistenţă a corpului uman m-a impresionat Zăcea cu faţa în jos pe pământ, cu ochii larg deschişi, în timp ce pieptul i se umfla ca un peşte pe uscat Acum aveam timp să-mi pregătesc cum se cuvine lovitura şi, când am coborât din nou arma, lama i-a pătruns de-a binelea prin craniu, cu un sunet scârbos precum cel al unei cizme înghiţite de o mlaştină Cu oarecare efort i-am scos lama din cap Braţele îi zvâcneau pe lângă corp, dar nu puteam spune dacă încă mai avea vreo fărâmă de viaţă în el Totuşi, i-am administrat o ultimă lovitură cu coada sapei, de această dată distrugându-i în întregime craniul Apoi m-am îndepărtat de corp şi mi-am cuprins cu privirea opera Sângele îmi pulsa în tâmple şi eram extrem de ameţit, dar am simţit o mare satisfacţie pentru că-mi îndeplinisem cu mare succes proiectul Pentru un privitor din afară, scena din casă trebuie să fi părut cu totul cumplită şi mărturisesc că a trebuit să îmi întorc privirea de la priveliştea copilaşului mort Abia în acel moment am observat-o pe bătrâna doamnă Mackenzie, aşezată într-un scaun capitonat în întunericul din spatele camerei Era complet nemişcată şi m-am întrebat dacă nu cumva murise şi ea Faţa ei nu avea vreo expresie anume, astfel că m-am întrebat dacă îşi pierduse minţile ori dacă nu era conştientă de ce se întâmpla în jurul ei Auzisem multe poveşti cu bătrâni care plângeau din obişnuinţă oameni morţi demult sau se pierdeau la câţiva paşi de propria lor casă M-am apropiat de ea, ţinând încă sapa în mâna dreaptă Ochii umezi îi zburau cu rapiditate într-o parte şi-n alta, probabil din cauza suferinţei simţite în faţa scenei la care tocmai asistase Mi-am ţinut mâna stângă în dreptul ei şi am mişcat-o de la stânga la dreapta, dar ea nu a avut nicio reacţie Nu aveam niciun motiv pentru care să-i fac rău În afară de faptul că-l adusese pe Lachlan Zdrahonu’ pe această lume, nu îmi făcuse nimic Nu era cu nimic mai responsabilă pentru acţiunile fiului ei decât era tata pentru ale mele Dusesem la bun sfârşit ceea ce îmi propusesem şi, întrucât nu aveam nici cea mai mică intenţie să neg faptul că eram în întregime responsabil, uciderea ei n-ar fi avut niciun rost În orice caz, să omori o bătrână neajutorată ar fi un lucru lipsit de milă şi nu eram în stare s-o fac Rapoarte medicale ale victimelor, efectuate de Charles MacLennan, medic, domiciliat în Jeantown, şi J D Gilchrist, chirurg, din Kyle of Lochalsh Applecross, 12 august 1869 La cererea lui William Shaw, sir, prefect, şi a lui John Adam, sir, procuror, am examinat azi cadavrul lui Lachlan Mackenzie, arendaş şi ofiţer al satului Culduie, Districtul Ross, în vârstă de patruzeci şi unu de ani Cadavrul ne-a fost prezentat în acaretul unui vecin, domnul Kenneth Murchison, unde, conform mărturiei domnului Murchison, fusese dus imediat după descoperirea sa Cadavrul a fost aşezat pe o masă şi acoperit cu pânză de sac Faţa victimei îşi pierduse orice culoare şi era acoperită cu mult sânge întărit Partea dreaptă a feţei, de la pomete la tâmplă, era în întregime distrusă şi nasul era rupt Partea din spate a craniului era în întregime distrusă şi incompletă şi mare parte din materia cerebrală lipsea Am fost informaţi de domnul Murchison că fragmente de craniu şi de materie cerebrală fuseseră recuperate de pe podeaua casei în care avusese loc decesul şi au fost puse într-un vas Am examinat acest vas şi am descoperit că conţinea fragmente de os compatibile cu cele care lipseau din craniu Urechea externă de pe partea dreaptă era aproape în întregime smulsă În bucăţile de craniu rămase, fragmente de os sfărâmat pătrunseseră forţat în ţesutul cerebral Suntem de părere că aceste răni trebuie să fi fost cauzate de lovituri cu un obiect greu şi teşit sau cu o unealtă mânuită cu multă forţă Pieptul era în mare parte acoperit de vânătăi, în special în partea stângă a sternului O tăietură cu o lăţime de cincisprezece centimetri penetrase pielea dintre coastele inferioare, dintre care două am descoperit că erau rupte Organele interne erau intacte Am apreciat că tăietura a fost cauzată de o lamă lată şi teşită, compatibilă cu hârleţul care a fost recuperat de la locul faptei şi care ne-a fost prezentat La exteriorul antebraţului drept, dedesubtul cotului, era o cicatrice mare de cincisprezece centimetri Palmele ambelor mâini prezentau mai multe laceraţii minore şi erau penetrate de mai multe aşchii de lemn Inelarul mâinii stângi era rupt Celelalte părţi ale cadavrului nu arătau nicio urmă de vătămare Suntem categoric de părere că lovitura sau loviturile aplicate în partea din spate a craniului erau suficiente pentru a cauza moartea instantanee şi au constituit cauza morţii Cu legământ pe suflet şi cuget, Charles MacLennan, medic J D Gilchrist * * * Applecross, 12 august 1869 La cererea lui William Shaw, sir, prefect, şi a lui John Adam, sir, procuror, am examinat azi cadavrul Florei Mackenzie, în vârstă de cincisprezece ani, fiica lui Lachlan Mackenzie, domiciliată în Culduie, Districtul Ross Cadavrul ne-a fost prezentat în acaretul domnului Kenneth Murchison, unde fusese mutat de la locul crimei Cadavrul a fost aşezat pe o targă şi învelit în pânze de înmormântare Partea din spate a craniului era în întregime distrusă şi bucăţi de os penetraseră adânc în ţesutul moale Părul era încâlcit cu o mare cantitate de sânge întărit Trăsăturile feţei erau intacte şi părerea noastră este că vătămarea craniului a fost cauzată de o singură lovitură cu un obiect greu sau cu o unealtă mânuită cu multă forţă Am observat mai multe laceraţii şi vânătăi în regiunea pubisului Părţile exterioare sensibile fuseseră complet distruse, iar osul pubian era rupt în partea stângă Piciorul stâng era fracturat din genunchi şi partea exterioară a genunchiului era extrem de vânătă Am apreciat că rana a fost cauzată de o lovitură puternică, de la un obiect compatibil cu hârleţul care ni s-a prezentat, şi ar fi făcut-o pe victimă incapabilă să umble Celelalte părţi ale cadavrului nu arătau nicio urmă de vătămare Suntem categoric de părere că lovitura aplicată în partea din spate a craniului a constituit cauza morţii, deşi nu am putea spune dacă moartea s-a petrecut instantaneu sau nu Cu legământ pe suflet şi cuget, Charles MacLennan, medic J D Gilchrist * * * Applecross, 12 august 1869 La cererea lui William Shaw, sir, prefect, şi a lui John Adam, sir, procuror, am examinat azi cadavrul lui Donald Mackenzie, în vârstă de trei ani, fiul lui Lachlan Mackenzie, domiciliat în Culduie, Districtul Ross Cadavrul ne-a fost prezentat în acaretul domnului Kenneth Murchison, unde fusese mutat de la locul crimei Cadavrul a fost aşezat pe un pat mic şi învelit cu pânze de înmormântare O cicatrice mare, din regiunea frontală până la ureche, a fost observată pe craniu Craniul fusese, în aceste locuri, împins înăuntru, deşi osul nu se fragmentase Pielea era crăpată în jurul marginilor zonei tumefiate şi mai mult sânge se scursese afară şi se întărise Celelalte părţi ale cadavrului nu arătau nicio urmă de vătămare Rana de la nivelul craniului a fost cel mai probabil cauzată de o lovitură aplicată cu un obiect greu şi teşit compatibil cu hârleţul care ni s-a prezentat, deşi nu a fost mânuit cu aceeaşi forţă precum în cazul rănilor observate la Lachlan Mackenzie şi la Flora Mackenzie Totuşi, o astfel de rană ar fi putut fi cauzată şi de o căzătură puternică pe o suprafaţă tare Suntem categoric de părere că această rană a constituit cauza morţii, dar în ceea ce priveşte pricinuirea acestei răni nu putem decât să oferim ipoteze Cu legământ pe suflet şi cuget, Charles MacLennan, medic J D Gilchrist CĂLĂTORII în ŢINUTURILE MĂRGINAŞE ale NEBUNIEI de J Bruce Thomson James Bruce Thomson (1810-1873) a fost chirurg rezident al Închisorii Generale a Scoţiei de la Perth În această funcţie a examinat înjur de 6 000 de condamnaţi şi a fost recunoscut ca o autoritate a proaspetei discipline, numite antropologie criminală În 1870 a publicat două articole de mare impact, „Psihologia criminalilor: un studiu” şi „Natura ereditară a crimei” în The Journal of Mental Science Cartea lui de memorii Călătorii în ţinuturile mărginaşe ale nebuniei a fost publicată postum în 1874 Am ajuns în Inverness în ziua de 23 august 1869 şi mi-am petrecut noaptea la un han unde am fost întâmpinat de domnul Andrew Sinclair, avocatul unui tânăr arendaş acuzat de uciderea a trei dintre vecinii săi Domnul Sinclair îmi scrisese exprimându-şi dorinţa de a beneficia de părerea mea, în calitate de autoritate proeminentă a ţării în astfel de chestiuni, în privinţa sănătăţii mintale sau a lipsei ei în cazul clientului său Nimeni nu este pe de-a-ntregul imun la astfel de solicitări care apelează la orgoliul persoanei şi, deoarece cazul prezenta numeroase aspecte interesante, îndeosebi pretinsa inteligenţă a criminalului, am consimţit să pornesc din Perth de îndată ce obligaţiile mi-au permis s-o fac Domnul Sinclair mi s-a părut de la bun început un om de o calitate îndoielnică, ceea ce nu era deloc surprinzător având în vedere posibilităţile limitate de acces la un discurs elevat într-un capăt de lume precum Inverness Era complet nepus la curent cu teoriile actuale din câmpul antropologiei criminale şi mi-am petrecut o mare parte a serii prezentându-i în linii generale câteva dintre inovaţiile recente aduse în cadrul acestei discipline de către colegii mei de pe continent În mod firesc, el era nerăbdător să discute despre clientul său, dar l-am constrâns să tacă, dorindu-mi să ajung la propriile mele concluzii, neviciate de prejudecăţi, indiferent de cât eram de neinformat În dimineaţa următoare, l-am însoţit pe domnul Sinclair la temniţa din Inverness pentru a examina condamnatul şi i-am ordonat din nou avocatului să nu vorbească despre clientul său înainte ca eu să fi avut ocazia de a-l examina Domnul Sinclair m-a condus în celulă, cu scopul, a spus el, de a se convinge că clientul său dorea să mă primească Acesta mi s-a părut un gest cât se poate de neobişnuit, pentru că nu mai auzisem niciodată ca un condamnat să fie consultat în privinţa cui putea sau nu să intre în celula lui, dar am pus totul pe seama lipsei de experienţă a avocatului în tratarea cazurilor de acest fel Domnul Sinclair a rămas în celulă câteva minute înainte de a-l informa pe paznic că eram lăsat să intru Din prima clipă, relaţiile dintre avocat şi client mi s-au părut destul de neobişnuite Au stat împreună de vorbă, nu ca un specialist şi un criminal, ci mai degrabă ca două cunoştinţe care se aflau într-o oarecare tovărăşie Totuşi, dialogul dintre ei mi-a dat ocazia de a-l observa pe condamnat înainte de a-mi începe examinarea propriu-zisă Impresia mea iniţială despre R––––– M––––– nu a fost pe de-a-ntregul negativă Înfăţişarea lui, vorbind la modul general, prezenta un individ aparţinând tipologiei fizice inferioare, deşi trăsăturile nu-i erau la fel de respingătoare precum ale majorităţii celor din clasa criminală, poate datorită faptului că nu respirase aerul împuţit al fraţilor săi de la oraş Tenul, totuşi, îi era palid, iar ochii, deşi vioi, îi erau apropiaţi şi acoperiţi de sprâncene groase Barba îi creştea împrăştiat, deşi acest lucru s-ar fi putut datora vârstei sale crude, mai degrabă decât vreunei deficienţe ereditare În discuţia sa cu domnul Sinclair a părut foarte lucid, dar am observat că întrebările avocatului aveau adesea o natură îndrumătoare, cerându-i condamnatului să ofere doar confirmarea a ceea ce îi fusese sugerat I-am cerut avocatului să plece şi, în prezenţa paznicului, l-am pus pe condamnat să se dezbrace A făcut acest lucru fără să protesteze Stătea în faţa mea complet lipsit de ruşine, iar eu am început o examinare amănunţită a persoanei sale Avea 1 metru şi 65 de centimetri înălţime şi era mai scund decât standardele conformaţiei normale Pieptul îi era disproporţionat de proeminent – ceea ce în termenii unui laic s-ar fi numit „piept de porumbel” –, iar braţele mai lungi decât media Partea de sus şi antebraţele îi erau bine dezvoltate, fără îndoială ca rezultat al unui trai dus cu muncă fizică Palmele erau mari şi bătătorite, cu degete neobişnuit de lungi, dar nu exista nicio dovadă de sindactilie sau altă anomalie Trunchiul îi era păros de la sfârcuri până la pubis, dar era complet lipsit de păr pe spate şi pe umeri Avea penisul mare, însă în intervalul normal al dimensiunilor, iar testiculele coborâte corespunzător Picioarele îi erau slabe, iar când i-am cerut să străbată lungimea celulei (o distanţă deloc mare), mi s-a părut că merge cumva legănat sau pieziş, sugerând o asimetrie în înfăţişarea sa Acest lucru s-ar fi putut datora vreunei lovituri primite cândva în trecut, dar când l-am întrebat, condamnatul nu a fost în stare să-mi ofere nicio explicaţie Am efectuat o inspecţie amănunţită a craniului subiectului şi a fizionomiei Fruntea îi era mare şi dură, în timp ce craniul îi era plat în vârf şi deosebit de teşit în partea din spate În ansamblu, craniul era destul de diform şi deloc diferit de al multora dintre cei pe care i-am examinat în funcţia mea de chirurg al închisorii Urechile îi erau mult mai mari decât media, având lobi mari şi turtiţi Cât despre faţă: ochii, aşa cum deja am remarcat, îi erau mici şi adânciţi în orbite, dar vioi şi pătrunzători Nasul era proeminent, deşi admirabil de drept; buzele, subţiri şi şterse La fel, pomeţii erau înalţi şi proeminenţi aşa cum, după cum a fost arătat de curând, se întâmplă adesea să fie printre cei din specia criminalilor Dinţii erau destul de sănătoşi, iar caninii nu erau extraordinar de dezvoltaţi R––––– M––––– împărtăşea astfel un anumit număr de trăsături cu deţinuţii din închisoarea Generală (acestea fiind, îndeosebi, craniul diform, trăsăturile faciale neatrăgătoare, pieptul de porumbel, braţele şi urechile alungite) Din alte puncte de vedere, totuşi, era un specimen sănătos şi bine dezvoltat al rasei umane şi, dacă cineva l-ar fi observat în mediul său natural, nu l-ar fi identificat din instinct ca aparţinând clasei criminalilor Din acest punct de vedere, reprezenta un subiect interesant şi unul pe care eram curios să-l studiez mai departe L-am lăsat pe condamnat să se îmbrace şi i-am pus câteva întrebări simple A fost complet apatic Câteodată părea că nu-mi aude întrebările, sau se prefăcea că nu le auzea Bănuiesc că era perfect conştient de ceea ce era întrebat, dar refuza să răspundă, din motive doar de el ştiute O astfel de strategie sugera, totuşi, că subiectul nu era de-a dreptul imbecil şi că era capabil de o oarecare judecată, greşită sau nu Cu toate acestea, n-am găsit niciun motiv pentru a prelungi chestionarea în faţa unei atitudini atât de îndărătnice şi l-am pus pe paznic să mă lase să ies din celulă Domnul Sinclair aştepta afară şi m-a chestionat nerăbdător de îndată ce-am ieşit Purtarea lui era mai puţin cea a unui specialist, cât cea a unui părinte neliniştit să afle despre sănătatea copilului său În timp ce străbăteam împreună coridorul, i-am schiţat constatările mele — Dar în ceea ce priveşte starea lui mintală? a întrebat Eram conştient că avocatul era nerăbdător să mă pronunţ în această chestiune, astfel încât să poată pleda nebunia în instanţă, salvându-şi în acest fel clientul de la spânzurătoare şi poate, nu în mod întâmplător, reuşind să-şi facă un renume pentru sine însuşi Totuşi, în acest punct, am refuzat să exprim în mod hazardat o părere I-am explicat că în calitatea mea de om de ştiinţă, nu mă puteam lăsa ghidat de speculaţii sau ipoteze Ceea ce contează, i-am spus, sunt faptele – faptele şi dovezile! — Clientul dumneavoastră manifestă o mulţime de trăsături fiziologice din clasa criminalilor cu care munca mea m-a familiarizat Totuşi, deşi le împărtăşeşte unele caracteristici, eu nu pot risca, fără a mă familiariza cu neamul din care el se trage, să-mi dau cu părerea dacă a dobândit aceste trăsături prin ereditate sau altfel Dacă apa dintr-un pahar nu e bună, trebuie mai întâi să stabilim dacă fântâna e otrăvită Dacă descoperim că fântâna chiar este otrăvită, s-ar putea să aibă relevanţă întrebarea dacă el este sau nu responsabil pentru faptele lui Ajunseserăm la capătul coridorului urât mirositor de-a lungul căruia ne plimbaserăm şi ne opriserăm pe parcursul conversaţiei noastre, în timp ce porţile ni se deschideau Domnul Sinclair, intimidat de superioritatea cunoştinţelor şi intelectului meu, a adoptat o atitudine mai respectuoasă Am trecut mai departe în tăcere spre poarta exterioară şi, odată eliberaţi, am tras adânc în piept aerul cald de vară Apoi, la sugestia mea, am mers mai departe spre han, deoarece doream să-i pun câteva întrebări avocatului După ce ne-am aşezat la o masă, având nişte gustări în faţă, domnul Sinclair m-a întrebat ce intenţionam să fac I-am spus că aveam să vizitez din nou temniţa a doua zi, pentru a-mi continua examinarea condamnatului — Apoi, am spus, trebuie să verificăm fântâna Domnul Sinclair nu a priceput semnificaţia vorbelor mele — Trebuie, i-am explicat, să facem o vizită cocioabei uitate de Dumnezeu, unde îşi are obârşia amărâtul, oriunde s-ar afla ea — Înţeleg, a spus avocatul pe un ton care sugera că perspectiva unei astfel de expediţii nu-l atrăgea prea mult — Ce anume, m-am interesat, ştiţi despre mediul clientului dumneavoastră? Domnul Sinclair a luat o înghiţitură lungă de bere, simţindu-se fără îndoială încântat că îi ceream să-mi furnizeze nişte informaţii — Tatăl său este un dijmaş – un arendaş – de bună-credinţă Mama lui a fost o femeie respectabilă care a murit născând acum vreun an Mai sunt, sau erau, trei fraţi – o soră mai mare şi doi gemeni mult mai mici — „Erau”, spuneţi? — Sora a fost găsită spânzurată într-un şopron în seara crimelor M-am oprit pentru o clipă din interogatoriu Această informaţie era cu siguranţă relevantă pentru investigaţia mea — Şi sora asta era întreagă la minte înainte de acest eveniment? am întrebat — N-aş putea spune, a răspuns el În harababura care a urmat crimelor, absenţa ei nu a fost remarcată pentru ceva vreme A fost căutată şi găsită, cum spuneam, în şopron Medicul legist nu a putut stabili momentul precis al morţii Am dat încet din cap Existenţa unei sinucideri nu spunea lucruri prea bune despre constituţia psihologică a familiei Mai mult, faptul că o femeie moare la naştere în zilele noastre indică o slăbiciune congenitală Pe scurt, imaginea care reieşea nu era aceea a unui neam robust şi sănătos — Şi despre fraţii mai mici? — Nu ştiu nimic, a răspuns avocatul, scuturând încet din cap Nu sunt decât nişte copilaşi — Şi ce dovadă aveţi pentru a spune că tatăl este un om de soi bun? — Doar ce-am aflat din conversaţiile mele cu R––––– — Exact, i-am răspuns Sunt sigur că veţi fi de acord cu faptul că nu putem crede vorbele unui individ necinstit şi violent precum clientul dumitale Trebuie să încercăm să stabilim adevărul în privinţa mediului său într-o manieră obiectivă Fapte şi dovezi, domnule Sinclair! La acestea trebuie să fim atenţi El a protestat spunând că clientul lui nu i se păruse deloc necinstit, dar i-am respins obiecţiile printr-o fluturare a mâinii — Vom porni spre acest Culduie poimâine Vă las pe dumneavoastră să faceţi pregătirile Domnul Sinclair a întrebat dacă putea cina alături de mine în acea seară, dar, ştiind că aveam să petrecem mult timp unul în compania celuilalt în zilele următoare, l-am refuzat Am trimis vorbă la închisoarea din Perth că aveam să mai lipsesc câteva zile şi i-am scris soţiei mele spunându-i acelaşi lucru Apoi am răsfoit un dosar conţinând mărturiile martorilor şi rapoartele medicale de care domnul Sinclair îmi făcuse rost şi mi-am adunat însemnările legate de evenimentele din timpul zilei Mi-am luat masa de seară în cameră, nedorind să mă amestec cu obişnuiţii încăperilor publice, care îmi aminteau toţi foarte bine de deţinuţii din instituţia de care mă ocupam Masa a fost cât se poate de decentă şi am băut destul vin pentru a neutraliza efectele saltelei inconfortabile şi sunetele chefului de mai jos A doua zi l-am pus pe domnul Sinclair să aibă grijă ca condamnatului să-i fie livrate o masă îmbelşugată şi o sticlă de vin de la hanul din localitate Avocatul mi-a adus la cunoştinţă faptul că şi el intenţionase de mai multe ori să-i trimită astfel mâncare clientului său, dar aceste oferte îi fuseseră refuzate de fiecare dată L-am informat că acest lucru se întâmpla nu pentru că condamnatul nu-şi dorea masa; ci pentru că nu voia să i se îndatoreze avocatului Faptele de bunăvoinţă sinceră le sunt atât de străine celor din clasa criminală, încât sunt de fiecare dată privite cu suspiciune Totuşi, propunerea mea, trebuie să recunosc, nu ţinea de bunăvoinţă S-a stabilit foarte clar că foamea îi poate induce condamnatului stări de îndărătnicie, iritabilitate sau chiar agresivitate Când aveam să ajung la el, voiam ca R––––– M––––– să se afle într-o stare de moliciune indusă de hrana abundentă pe care o va fi consumat, fiind astfel într-o dispoziţie favorabilă interogatoriului Masa avea să fie livrată la prânz, iar eu convenisem să mă întâlnesc cu domnul Sinclair la închisoare la ora unu, lăsând aşadar, după calculele mele, destul timp pentru ca mâncarea să-şi fi făcut efectul corespunzător Am ajuns la temniţă puţin mai devreme decât stabilisem, pentru că voiam întâi de toate să-i pun câteva întrebări paznicului Doream să fac asta fără ca însoţitorul meu să fie de faţă, pentru că, aşa cum îmi dovedise experienţa mea deloc neînsemnată, cei însărcinaţi cu o muncă atât de umilă tind să formeze o relaţie de loialitate cu primul bărbat cultivat pe care îl întâlnesc, în acelaşi fel cum un miel orfan se ataşează de mâna primului om care îl hrăneşte Paznicul se conforma în detaliu tipologiei fizice inferioare ai cărei reprezentanţi sunt de obicei angajaţi în închisorile şi ospiciile din ţara noastră Avea o înălţime medie, dar o constituţie masivă, cu umeri şi antebraţe puternice Tenul îi era roşu şi scrofulos; craniul puţin diform, cu urechi mari proeminente Avea părul brunet şi aspru şi o frunte îngustă La fel, favoriţii îi creşteau stufoşi pe obraji Faţa prezenta expresia tâmpă şi insensibilă, dominantă printre cei aflaţi de cealaltă parte a uşii celulei, şi nu m-ar fi mirat deloc să-l întâlnesc acolo Era, sans doute, cu totul potrivit pentru slujba lui, dar în ţelul meu de faţă nu mă interesa isteţimea sau inteligenţa lui; avea o pereche de ochi în cap, şi eu de aceştia doream să mă folosesc Paznicul nu a fost deloc surprins când i-am indicat că nu voiam să intru în celula condamnatului chiar în acel moment Această clasă de fiinţe trăieşte aproape în întregime în prezent; se gândesc puţin la trecut şi nu îşi proiectează gândurile în viitor, fiind astfel imposibil să îi surprindă ceva Sunt, în mod similar, incapabili să se simtă plictisiţi şi sunt, prin urmare, foarte potriviţi pentru munci simple şi repetitive Am îndrumat bruta spre capătul coridorului ca să nu putem fi auziţi de subiectul conversaţiei noastre M-am asigurat mai întâi că R––––– M––––– fusese sub supravegherea acestui paznic încă de la sosirea lui; şi că el era responsabil cu servirea meselor condamnatului, cu golirea găleţilor cu materie fecală şi cu observarea sa periodică prin vizorul uşii Paznicul mi-a răspuns la întrebări cu greutate şi am fost nevoit de mai multe ori să le reformulez pentru a mă face înţeles Apoi i-am pus o serie de întrebări cu privire la comportamentul condamnatului, iar esenţa răspunsurilor sale o relatez aici: Condamnatul nu dormea foarte mult şi era întotdeauna alert şi atent la mediul său înconjurător Mânca cu poftă şi nu se plânsese nici măcar o dată de calitatea sau cantitatea mâncării La fel, nu protestase în legătură cu frigul sau căldura exagerate din celula sa, nici nu ceruse pături suplimentare sau alte obiecte Nu se interesase niciodată de sănătatea familiei sale şi nici nu-şi exprimase vreo curiozitate cu privire la lumea de-afară Pe scurt, nicio conversaţie semnificativă nu avusese loc între cei doi bărbaţi R––––– M––––– se ocupa în tot timpul pe care i-l oferea lumina zilei cu pregătitul hârtiilor de pe masa lui, dar paznicul nu îşi exprimase deloc interesul faţă de conţinutul lor Condamnatul nu fusese niciodată văzut sau auzit delirând ori strigând ca şi cum ar fi fost stăpânit de vreo halucinaţie Noaptea dormea adânc şi nu părea să fie deranjat de coşmaruri sau vedenii nocturne La sfârşitul discuţiei noastre, am strecurat un şiling în palma temnicerului S-a uitat prosteşte la el pentru câteva momente, înainte de a-l băga fără să spună un cuvânt în buzunarul vestei sale soioase Chiar atunci, domnul Sinclair a apărut şi s-a arătat foarte surprins să mă găsească discutând cu paznicul grosolan În mod cert, lui nu-i trecuse prin minte să se folosească astfel de individul – chiar dacă cu un intelect limitat – aflat în cea mai strânsă proximitate a condamnatului Fără îndoială că el, la fel ca majoritatea confraţilor să-i din profesia juridică, prefera supoziţiile şi ipotezele în locul dovezilor Nu vedeam niciun motiv pentru a-i oferi vreo explicaţie referitoare la acţiunile mele, iar el nu a avut cutezanţa să mă chestioneze Când am intrat în celulă, R––––– M––––– stătea cu faţa spre uşă şi am bănuit că, în ciuda măsurilor mele de precauţie, discuţia de pe coridor îl prevenise despre prezenţa noastră Întrucât domnul Sinclair stabilise o oarecare legătură cu condamnatul, i-am dat voie să intre în celulă înaintea mea şi am păstrat tăcerea în timp ce el s-a dedat unor politeţuri ridicole Am observat imediat că tava cu mâncare pe care o cerusem de la han fusese aşezată pe podea, lângă masa de scris Un bol care părea să fi conţinut o supă de vreun anumit fel era gol, dar farfuria cu carne de oaie şi cartofi era neatinsă La fel, sticla de vin rămăsese nedesfăcută L-am întrebat pe R––––– M––––– pe un ton prietenos de ce nu terminase de mâncat o masă atât de copioasă, iar el mi-a răspuns că nu era obişnuit cu alimentele gustoase şi că mâncase suficient Apoi a adăugat că dacă îmi era foame, eram bine-venit să mănânc ce rămăsese, o ofertă pe care am refuzat-o politicos Domnul Sinclair i-a explicat că doream să-i pun câteva întrebări şi că i-ar fi adus un mare beneficiu dacă mi-ar fi răspuns la ele cât mai cinstit şi mai exact R––––– M––––– a răspuns că nu putea înţelege care era acel beneficiu, dar că, dacă domnul Sinclair dorea asta, avea să-mi răspundă la orice întrebare îi puneam M-am aşezat pe scaunul de lângă masa de scris şi i-am cerut condamnatului să ia loc pe pat, ceea ce a făcut Domnul Sinclair a rămas cu spatele la uşă, ţinându-şi mâinile încrucişate peste abdomen Dovezile pe care le strânsesem până acum – adică din examinarea fizică şi din conversaţia mea cu paznicul – nu erau suficiente pentru a trage vreo concluzie cu privire la sănătatea mintală a acuzatului, nici în ceea ce privea răspunderea sa morală pentru crimele pe care le comisese Din mai multe puncte de vedere, el corespundea seriei jalnice de imbecili de care mă ocupam zilnic, dar din alte puncte de vedere, ca de exemplu starea sa generală de vigilenţă şi abilitatea de a se concentra la o sarcină, nu era aşa Nu credeam, în acel moment, că paginile cu care părea să-şi ocupe cu atâta sârguinţă timpul puteau conţine altceva decât bazaconii şi aiureli, dar faptul că se întrebuinţase astfel era în sine remarcabil În timpul experienţei mele de lungă durată cu clasele criminale, nu întâlnisem niciodată nici măcar un singur individ capabil de preţuire estetică, cu atât mai puţin de producerea vreunei opere literare sau artistice Ambiţiile literare ale condamnatului obişnuit se reduc la mâzgălirea unor fraze vulgare pe pereţii celulei Un om de ştiinţă trebuie, în mod inevitabil, să fie la curent cu teoriile şi precedentele domeniului pe care l-a ales, dar nu trebuie să permită ca aceste teorii să-l orbească în faţa dovezilor care i se înfăţişează sau să respingă ceea ce nu corespunde aşteptărilor sale ca fiind aberant sau nesemnificativ Oricât de nouă şi de surprinzătoare ar putea fi o dovadă, ea trebuie să fie în mod corect luată în calcul Aşa cum a afirmat domnul Virchow: „Trebuie să luăm lucrurile aşa cum sunt, şi nu cum ne-am dori noi să fie” Era cât se poate de clar că R––––– M––––– nu era un maniac care delira, nebunul din imaginaţia populară, ci, aşa cum a fost bine stabilit de către domnul Prichard şi de către alţii, există o altă categorie a nebuniei: aceea a nebuniei morale, prin care cele mai dezgustătoare perversiuni ale impulsurilor naturale, afecţiuni şi obiceiuri pot exista fără a tulbura simultan intelectul sau facultăţile de gândire Negreşit, din ceea ce observasem până atunci, R––––– M––––– dovedea un anume grad de inteligenţă, o inteligenţă care putea fi întrebuinţată cel mai probabil numai în scopuri viclene sau rele, dar care îl deosebea totuşi de prototipul degenerat Intenţionând, aşadar, să explorez proporţiile facultăţilor de gândire ale condamnatului, mi-am început interogatoriul Pentru a crea iluzia că eram doar doi bărbaţi care se angajau într-o conversaţie, nu am făcut nicio însemnare în acel moment, iar această relatare se bazează pe raportul pe care l-am întocmit din memorie după ce m-am întors la han Am început spunându-i lui R––––– M––––– că mă interesa proiectul literar pe care îl începuse El mi-a răspuns că scria acele pagini numai pentru că domnul Sinclair îi ceruse să facă asta Am replicat că aceea nu părea o explicaţie suficientă pentru devotamentul pe care îl arătase în îndeplinirea sarcinii La aceasta, condamnatul a făcut un gest arătând celula şi a răspuns: — După cum puteţi vedea, domnule, nu prea am cu ce altceva să mă amuz pe-aici — Deci te amuză să scrii aceste pagini? l-am întrebat Nu mi-a răspuns nimic Stătea cât se poate de drept pe laviţă, cu privirea îndreptată spre peretele din faţa lui, mai degrabă decât la interlocutorul său I-am spus apoi că doream să-i pun câteva întrebări despre faptele care îl aduseseră în acest loc Ochii lui mici m-au străfulgerat pentru o clipă, dar în afară de asta nu s-a schimbat nimic în înfăţişarea lui — Înţeleg de la domnul Sinclair că nu negi răspunderea acestor crime, am spus — Nu, a răspuns el Ochii i-au rămas fixaţi cu hotărâre pe peretele din faţa sa — Îmi dai voie să te întreb, am spus, ce te-a împins să comiţi nişte fapte atât de violente? — Voiam să-l scap pe tata de necazurile pe care le suferise în ultima vreme — Şi care era natura acestor necazuri? R––––– M––––– a descris apoi o serie de dispute triviale care avuseseră loc pe parcursul a câteva luni între tatăl său şi decedatul — Şi te-ai simţit îndreptăţit, ţinând seamă de aceste incidente, să-l ucizi pe domnul Mackenzie? — Nu vedeam ce altceva aş fi putut face, a spus R––––– M––––– — Nu ai fi putut apela la autorităţile din comunitate ca să medieze aceste conflicte? — Domnul Mackenzie era autoritatea din comunitatea noastră — Pari a fi un tânăr inteligent, am spus Nu ai fi putut încerca să rezolvi aceste neînţelegeri printr-o discuţie cu domnul Mackenzie? R––––– M––––– a zâmbit la această sugestie — Ai făcut vreo încercare să ajungi la o înţelegere cu domnul Mackenzie? — Nu — De ce nu? — Dacă aţi fi avut ocazia să-l cunoaşteţi pe domnul Mackenzie, nu aţi pune o astfel de întrebare — L-ai ucis pe domnul Mackenzie la cererea tatălui tău? am întrebat R––––– M––––– a scuturat plictisit din cap — Ai discutat despre planul tău cu vreo altă persoană? — Nu aş spune că am avut un plan, a răspuns el — Dar ai mers la casa domnului Mackenzie înarmat Trebuie să te fi gândit să-i faci ceva rău — M-am gândit — Iar asta reprezintă fără îndoială un plan, nu-i aşa? Am rostit aceste cuvinte pe un ton binevoitor, ca şi cum am fi purtat doar o discuţie amicală despre o treabă care ne interesa pe amândoi Nu voiam să-l întorc pe condamnat împotriva mea, dându-i impresia că încercam să-l prind pe picior greşit — Am mers acasă la domnul Mackenzie cu intenţia de a-l ucide, dar nu aş spune că aveam un plan M-am prefăcut uşor derutat de distincţia precisă pe care o făcea şi l-am întrebat dacă îmi putea explica ce voia să spună — Vreau să spun pur şi simplu că deşi intenţionam – a accentuat acest cuvânt anume, de parcă el, şi nu eu, era cel care discuta cu inferiorul său – să-i fac rău, nu îmi formulasem un astfel de plan Am mers în casa domnului Mackenzie astfel înarmat numai pentru a vedea ce se putea întâmpla dacă făceam asta — Deci tu crezi că nu eşti în întregime răspunzător pentru moartea domnului Mackenzie – că a ţinut, într-o oarecare măsură, de întâmplare — Aţi putea la fel de bine să spuneţi că tot ce se întâmplă ţine de întâmplare, a răspuns condamnatul — Dar a fost pura coincidenţă cea care ţi-a pus sapa în mână şi te-a condus înăuntrul casei domnului Mackenzie? — A ţinut de întâmplare că s-a potrivit să am o sapă în mână înainte de a porni spre el — Iar cea de-a doua armă — Hârleţul, s-a băgat domnul Sinclair — Nu întâmplarea, am continuat eu, a fost cea care ţi-a pus hârleţul în mână R––––– M––––– a răspuns pe un ton plictisit: — Hârleţul era sprijinit de frontonul casei noastre — Cu toate astea, am insistat, ai pus mâna pe el Nu întâmplarea a fost cea care ţi l-a pus în mână — Nu — Pentru că ai plănuit să-l ucizi pe domnul Mackenzie — Este adevărat că voiam ca domnul Mackenzie să moară de mâna mea Dacă vreţi să numiţi asta un plan, sunteţi liber s-o faceţi Eu îmi doream doar ca întreprinderea mea să aibă toate şansele de reuşită Am dat chibzuit din cap auzind această parodiere a logicii — Şi ai fost mulţumit de reuşită? — Nu am fost nemulţumit, a spus R––––– M––––– — Dar nu poţi fi mulţumit că eşti închis într-o celulă — Aceasta-i o chestiune lipsită de importanţă, a declarat el — Realizezi că acţiunile tale şi afirmaţiile tale despre ele te vor trimite cel mai probabil la spânzurătoare? La această întrebare, R––––– M––––– nu mi-a răspuns Dacă atitudinea lui reţinută era prefăcută sau reprezenta rezultatul unei bravade deplasate, nu puteam spune Nici nu-mi puteam da seama, în acel moment, dacă răspunsurile punctuale pe care mi le dăduse erau în întregime sincere, sau se datorau vreunui şiretlic prin care să arate că nu era în toate minţile; dacă presupunea că recunoscând atât de făţiş aceste fapte brutale, avea să se considere că nu se afla în deplinătatea judecăţilor sale Apoi am trecut la celelalte victime ale atacului lui R––––– M––––– — Ai afirmat că voiai să-l ucizi pe domnul Mackenzie şi înţeleg că în mintea ta erai îndreptăţit să faci asta, dar să omori o fată tânără şi un copilaş este cu totul altceva Îţi provocaseră vreo suferinţă Flora sau Donald Mackenzie? — Nu — Atunci faptul că i-ai omorât este de-a dreptul monstruos, am spus — Am acţionat numai din necesitate, mi-a răspuns el — Din necesitate? am repetat Nu ar fi fost posibil pentru un flăcău puternic ca tine să ţină în frâu o fată şi-un băieţel? — Privind în urmă, aşa ar putea părea Poate dacă aş fi avut un plan, cum spuneţi dumneavoastră, asta ar fi fost posibil În realitate, lucrurile s-au întâmplat cu totul altfel — Deci, pentru a-ţi îndeplini scopul de a-l omorî pe domnul Mackenzie, ai fost dispus să ucizi două persoane care, chiar şi în ochii tăi, erau în întregime nevinovate — Intenţia mea nu a fost să-i omor, a răspuns, dar nu am avut de ales — Ai acţionat numai din necesitate? Condamnatul a ridicat din umeri ca şi cum începea să se plictisească făcându-mi pe plac — Dacă aşa vreţi să-i spuneţi, atunci, da, i-am omorât din necesitate În acest moment, am scos din geantă rapoartele medicale, întocmite cu foarte mare pricepere de un specialist din localitate, care detaliau loviturile îndurate de victime Apoi i-am citit condamnatului un paragraf în care erau descrise în amănunt rănile Florei Mackenzie, care sunt prea obscene pentru a fi expuse în aceste pagini — Ceea ce este prezentat aici pare să depăşească cu mult simpla necesitate, am spus R––––– M––––– stătuse până atunci destul de nemişcat pe pat, cu privirea fixată pe peretele celulei Auzind relatarea despre rănile pe care le cauzase, totuşi, ochii i s-au mişcat cu rapiditate într-o parte şi-n alta, iar mâinile, pe care până atunci şi le ţinuse în poală, au început să frământe materialul pantalonilor săi — Îmi poţi explica de ce ai simţit nevoia de a cauza astfel de răni? am întrebat menţinând un ton egal şi binevoitor Obrajii condamnatului s-au înroşit Se întâmplă adesea ca până şi deţinuţii care sunt capabili să-şi controleze exprimarea verbală să fie incapabili să-şi suprime manifestările fizice ale anxietăţii R––––– M––––– şi-a rotit privirea în jurul celulei, ca şi cum ar fi căutat un răspuns la întrebarea mea — Nu-mi amintesc să fi cauzat asemenea răni, a răspuns el după câteva clipe, pe un ton mai liniştit decât cel folosit înainte — Dar trebuie să le fi cauzat tu, am spus eu — Da, aşa e, a spus Nu am simţit nevoia de a-l presa mai departe pe condamnat în legătură cu acest subiect fiindcă îmi îndeplinisem deja scopul, confruntându-l cu faptele Am pus hârtiile înapoi în geantă şi m-am ridicat pentru a-i arăta că întrevederea noastră ajunsese la sfârşit Domnul Sinclair s-a desprins de peretele de care se sprijinise şi şi-a îndreptat poziţia I-am indicat că eram gata de plecare, iar el s-a ocupat de ieşirea noastră din celulă I-am cerut paznicului să arunce tava cu mâncare adusă de la han şi am fost cât se poate de sigur că nu avea să aibă nicio remuşcare servindu-se singur cu resturile * * * Domnul Sinclair şi cu mine am ajuns în Applecross în seara zilei de 26 august, după o călătorie anevoioasă Hanul la care aveam să tragem peste noapte era lăudabil de curat, cu pereţi zugrăviţi în alb, mobilier simplu şi un foc zdravăn arzând în vatră Am fost foarte bine primiţi şi ni s-a servit o tocană de oaie de către o fată bine proporţională, cu un ten sănătos Oamenii din localitate erau în general oacheşi şi de statură mică, dar altfel robuşti, şi nu prezentau în aparenţă nicio diformitate congenitală Conversau în limba grosolană a regiunii, astfel că nu pot atesta conţinutul discuţiilor lor, dar, în ciuda cantităţilor mari de bere pe care le beau, comportamentul lor nu era desfrânat; nici nu părea să se afle vreo prostituată în local Prezenţa noastră nu a părut să atragă atenţia în mod special, iar când am întrebat-o pe hangiţă despre acest lucru, ea mi-a răspuns că, datorită numărului mare de oameni care veneau la Conac pentru vânătoare, nu era deloc neobişnuit ca domnii să se oprească pe la han M-am retras cu prima ocazie, lăsându-l pe domnul Sinclair în mediul său petrecăreţ, şi am avut parte de un somn bun Ne-am trezit devreme şi ni s-a servit un mic dejun cu sângerete şi ouă, lângă o halbă de bere, pe care însoţitorul meu a băut-o cu entuziasm Neavând niciun alt mijloc de transport cu care să mergem mai departe, ni s-a făcut rost de doi ponei şi am pornit spre Culduie Era o dimineaţă senină, iar aerul era proaspăt şi răcoros Satul Applecross era situat într-un loc extrem de plăcut, pe ţărmul unui golf protejat, iar casele de-acolo, deşi primitive, erau construite cât se poate de straşnic În ciuda orei matinale, mai multe babe erau aşezate pe băncile din faţa caselor, mare parte din ele fiind, după estimările mele, trecute bine de optzeci de ani Unele dintre ele trăgeau din pipe mici, în timp ce altele se ocupau cu croşetatul Toate ne-au cercetat cu privirea, dar niciuna nu ne-a salutat După vreo doi kilometri am trecut prin satul Camusterrach, care consta într-o grămadă de colibe dărăpănate, aranjate în jurul unui port modest Satul se lăuda cu o biserică construită rudimentar, o frumoasă casă parohială din piatră şi o şcoală, aceste clădiri din urmă conferind locului puţină decenţă În mod cert, nici Applecross, nici Camusterrach – cât erau de primitive – nu ne-au pregătit pentru adunătura mizerabilă de cocioabe care includea domiciliul lui R––––– M––––– Scurta călătorie dintre Camusterrach şi Culduie ne-a oferit, trebuie spus, o privelişte magnifică a insulelor Raasay şi Skye Strâmtoarea care separă aceste insule de uscat strălucea în mod agreabil în lumina soarelui Contrastul faţă de drumul care ducea spre Culduie nu ar fi putut fi mai mare, şi pot doar să-mi imaginez cum nefericiţii nativi ai acestui loc trebuie să îşi întoarcă zilnic privirea de la frumuseţea dinaintea lor, astfel încât să nu li se amintească de mizeria în care trăiesc Majoritatea caselor, dacă pot fi numite astfel, erau nişte construcţii atât de grosolane, încât ar fi putut trece drept grajduri sau cocini de porci Erau alcătuite dintr-un amestec de piatră întărită cu iarbă şi acoperite cu paie aspre, care, în ciuda căldurii de-afară, scoteau un fum de turbă, astfel că fiecare casă părea că arde mocnit În timp ce mergeam pe drum, un bărbat care îşi lucra semănătura s-a oprit şi s-a holbat făţiş la noi Era un om îndesat, cu o barbă deasă şi o faţă destul de respingătoare Numai casa de la răscrucea satului se putea lăuda cu un acoperiş din ardezie, părând potrivită pentru a locui în ea Acolo ne-am oprit pentru a întreba unde se afla casa domnului M–––––, tatăl acuzatului Am fost întâmpinaţi la uşă, spre marea mea surpriză, de o femeie cât se poate de frumoasă, care, înainte de a avea ocazia de a ne declara scopul vizitei, ne-a invitat înăuntru Recunosc că eram interesat să observ la faţa locului condiţiile de viaţă ale acestor oameni şi că am fost plăcut surprins de interiorul casei Deşi podeaua se compunea doar din lut, era îngrijit măturată, iar casa prezenta o atmosferă generală de bună igienă Existau înăuntru mai multe piese grosolane, dar rezistente de mobilier, şi am fost invitaţi să ne aşezăm în două fotolii plasate lângă vatră Domnul Sinclair a început să explice că nu era cazul să rămânem, pentru că veniserăm doar pentru a cere indicaţii spre casa familiei M–––––, dar l-am întrerupt din vorbă şi am spus că am fi onoraţi să acceptăm ospitalitatea gazdei noastre pentru câteva minute Cum călătorisem de la o atât de mare distanţă pentru a afla ceva despre comunitatea care l-a prăsit pe R––––– M–––––, ar fi fost o neatenţie din partea noastră să nu profităm de orice ocazie pentru a face asta Studiul clasei criminale nu trebuie să se concentreze exclusiv pe ereditate, ci trebuie de asemenea să acorde atenţie circumstanţelor în care individul degenerat trăieşte Ereditatea nu poate, în sine, să dea socoteală pentru comiterea unei crime Aerul împuţit al mahalalei, foametea şi un mediu general de imoralitate trebuie de asemenea să fie acceptate ca factori în producerea unui criminal Numeroase studii au fost făcute pe urmaşi degeneraţi, care, după ce au fost mutaţi din speluncile sordide ale părinţilor, au fost educaţi să ducă, în limitele intelectului lor, vieţi destul de productive Eram aşadar încântat să am ocazia de a afla câte ceva despre fântâna din care R––––– M––––– apăruse După ce ne-am prezentat, doamna Murchison le-a strigat pe două dintre fiicele sale să ne servească cu ceai şi s-a aşezat alături de noi lângă foc Exceptând hainele ei ordinare, nu mi-ar fi fost ruşine să o prezint pe doamna Murchison într-un salon din Perth Avea trăsături frumoase şi ochi căprui inteligenţi Afişa o atitudine demnă care sugera că nu era neobişnuită să stea de vorbă cu bărbaţi educaţi Fiicele ei, care am apreciat că aveau în jur de doisprezece şi treisprezece ani, se mişcau cu o graţie asemănătoare şi aveau proporţii plăcute, atât la corp, cât şi la faţă Doamna Murchison ne-a explicat că soţul ei, un zidar, era nu era acasă în acea zi M-am interesat cum ajunseseră împreună, iar ea mi-a explicat că se cunoscuseră în oraşul din apropiere, Kyle of Lochalsh, unde tatăl ei era un comerciant cu situaţie bună Domnul Murchison evitase astfel marea prostie a triburilor de pe coasta Scoţiei, care, prin căsătorii continue între rude aflate în cea mai strânsă proximitate, îşi perpetuează ciudăţeniile fizice şi deficienţele Ceaiul a fost servit în ceşti de porţelan, împreună cu nişte biscuiţi cu cremă de unt Am complimentat-o pe doamna Murchison pentru copiii ei bine-crescuţi Ea mi-a răspuns că avea patru fete, iar eu mi-am prezentat compasiunea pentru ghinionul ei de a nu fi fost binecuvântată cu un fiu Apoi i-am explicat natura misiunii noastre în Culduie şi i-am cerut părerea despre acuzat Doamna Murchison mi-a evitat întrebarea, remarcând în schimb natura tragică a crimelor recente şi efectul lor asupra micuţei lor comunităţi Am remarcat că a folosit cuvântul „tragic”, iar când am întrebat-o de ce, ea a caracterizat astfel evenimentele: — Nu văd cum altfel ar putea cineva descrie asemenea evenimente — Eram doar curios, am răspuns, de ce aţi cataloga astfel de fapte drept „tragice”, mai degrabă decât, să spunem, rele sau josnice Doamna Murchison ne-a aruncat apoi câte o privire fiecăruia dintre noi, de parcă se asigura că ne putea vorbi deschis — Dacă vreţi să vă spun părerea mea, domnule Thomson, a început ea, cred că se discută mult prea mult despre răutatea de prin partea locului După felul în care vorbesc unii, ai putea crede că trăim într-o stare continuă de depravare — Înţeleg că aceasta ar fi de fapt o viziune eronată, am spus, rotindu-mi privirea prin încăpere Totuşi, trebuie să aveţi cu siguranţă o explicaţie pentru faptele vecinului dumneavoastră În acest moment, doamna Murchison şi-a trimis cele două fiice afară din casă, spunându-le să-şi facă de lucru prin gospodărie Apoi a răspuns că nu era treaba ei să-şi dea cu părerea, dar că putea doar să presupună că, în momentul în care comisese acele crime teribile, R––––– M––––– trebuie că îşi pierduse minţile Apoi ne-a cerut iertare pentru că îşi dădea cu părerea în compania unor domni care ştiau cu siguranţă mult mai multe decât ea despre cum funcţionează mintea I-am refuzat obiecţiile printr-o fluturare a mâinii şi i-am spus că, deşi studiasem o mulţime de criminali, eram un om de ştiinţă şi ca atare preţuiam dovezile mai mult decât generalizările şi speculaţiile Mă aflam acolo tocmai pentru că voiam să aflu părerile celor care-l cunoşteau pe acuzat — Sunt sigură că veţi găsi o grămadă de oameni dornici să ofere o părere nefavorabilă despre el, a spus ea, dar eu n-am auzit niciodată că ar fi făcut un rău intenţionat vreunei persoane — Nu l-aţi fi crezut capabil să comită asemenea fapte? — Nu aş fi crezut despre nimeni că e capabil să comită asemenea fapte, domnule Thomson, a răspuns ea Apoi am întrebat-o dacă ştia vreun motiv pentru care R––––– M––––– ar fi putut acţiona cum o făcuse A părut să ezite să-mi ofere un răspuns — Au existat în mod cert nişte neînţelegeri între domnul Mackenzie şi domnul M–––––, a răspuns ea în cele din urmă — Şi cine, după părerea dumneavoastră, era vinovat pentru aceste neînţelegeri? — Nu cred că simt eu în măsură să spun asta, a răspuns — Poate că nu vreţi să-i vorbiţi de rău pe cei morţi, am spus Doamna Murchison s-a uitat la mine timp de câteva momente Era cu adevărat o fiinţă absolut impresionantă — Pot să spun cu toată convingerea că Flora şi Donald Mackenzie nu erau de vină, a spus ea în cele din urmă, înainte de a începe să plângă Mi-am cerut scuze pentru că o tulburasem Şi-a scos o batistă de olandă din mânecă şi şi-a tamponat ochii imitând perfect o femeie cu maniere alese Am tras concluzia, datorită faptului că-şi ţinea mereu batista la ea, că era predispusă frecvent la astfel de izbucniri de emoţie După ce şi-a revenit, am întrebat-o ce mi-ar fi putut spune despre caracterul lui R––––– M––––– M-a privit pentru câteva momente cu încântătorii ei ochi căprui — Avea în general un caracter bun, a fost ea vagă — În general? — Da — Dar nu întotdeauna? am insistat — Toţi băieţii de vârsta lui R––––– sunt uneori înclinaţi spre rele, nu-i aşa? — Fără îndoială, am spus Dar la ce fel de rele vă referiţi? Doamna Murchison nu mi-a răspuns, şi am fost surprins de şovăiala ei stranie de-a vorbi de rău o persoană care comisese nişte fapte atât de monstruoase Astfel că am considerat că trebuia să-i pun întrebări mai specifice — Era înclinat spre furat? Doamna Murchison a râs la auzul acestor vorbe — Aţi auzit să fi comis vreodată fapte crude faţă de animale sau copii mici? Doamna Murchison nu a mai râs la această afirmaţie, ci a răspuns negativ — Aţi auzit să fi delirat sau să fi făcut vreodată ceva într-o stare de halucinaţie sau de închipuire? — Nu aş spune că l-am văzut delirând, a răspuns, dar, uneori, când se plimba prin sat sau muncea pe câmp, mai bâiguia pentru sine însuşi — Puteaţi înţelege aceste bâiguieli? Doamna Murchison a scuturat din cap — Avea buzele strânse – în acel moment a arătat ce voia să spună printr-un tic al gurii – ca şi cum nu voia să fie auzit Dacă te apropiai de el sau dacă vedea că e privit, înceta — Deci înseamnă că era conştient de ceea ce făcea, am spus, mai mult pentru mine, decât pentru cei de faţă Aţi vorbit vreodată cu cineva despre această pornire a lui R? — Şi soţul meu a observat-o şi a făcut un comentariu despre asta — Şi care era conţinutul acestui comentariu? — Doar a constatat ceea ce observase Ni s-a părut o chestiune lipsită de importanţă — Dar era totuşi ceva destul de neobişnuit încât să fie demn de comentat — Evident, a spus doamna Murchison A luat o gură din ceaiul pe care îl ţinea cu graţie în poală Trebuie să înţelegeţi, domnule Thomson, marea nefericire care îl chinuia pe R––––– De la moartea mamei lui, întreaga familie trudea sub un acoperământ de mâhnire care era dureros de privit şi absolut imun la bunele intenţii ale vecinilor — Deci dumneavoastră credeţi că moartea doamnei M–––––m i-a cauzat o schimbare de caracter fiului ei? — Întregii familii, a spus ea Am dat aprobator din cap — Ar trebui să mai ştiţi şi că John M––––– e un bărbat sever, care – aici şi-a coborât vocea şi şi-a plecat ochii în podea ca şi cum se simţea ruşinată de ceea ce era pe cale să spună – care nu se purta cu prea multă afecţiune cu copiii săi Apoi a adăugat că nu îşi dorea să-l vorbească de rău pe vecin, iar eu am asigurat-o de discreţia mea — Ne-aţi fost de mare ajutor, i-am spus După cum am zis, mobilul investigaţiilor noastre e în întregime unul profesional M-am oprit pentru o clipă înainte de a continua Întrucât sunteţi în mod cert o femeie educată, aş putea să vă mai pun încă o întrebare, o întrebare de natură oarecum mai delicată? Doamna Murchison mi-a indicat că o puteam face — Iertaţi-mă, am spus, dar ştiţi dumneavoastră ca R––––– M––––– să fi comis vreodată gesturi ne cuviincioase? Puţină roşeaţă s-a ridicat în obrajii femeii, ea încercând să o ascundă atingându-şi faţa cu mâna Bănuiala mea în faţa acestui lucru nu era atât că ea se simţea jenată de ceea ce insinuam, ci mai degrabă că atinsesem un subiect despre care ar fi preferat să nu discute La început a încercat să se abată de la întrebarea mea, cerându-mi să-i spun la ce fel de gesturi mă refeream — Este clar, am spus, că dacă răspunsul la întrebarea mea ar fi fost unul negativ, nu aţi fi avut nevoie să-mi cereţi o astfel de clarificare Vă rog să vă amintiţi că sunt un om de ştiinţă şi să lăsaţi deoparte reticenţa dumneavoastră firească Doamna Murchison şi-a lăsat deoparte ceaşca de ceai şi a privit în jur pentru a se asigura că fiicele ei nu erau prezente Când a vorbit, şi-a păstrat ochii în permanenţă aţintiţi spre podeaua de lut dintre noi — Fetele noastre – cea mai mare are cincisprezece ani – dorm într-o cameră în partea din spate a casei A arătat spre o uşă care probabil ducea în această cameră De mai multe ori, soţul meu l-a surprins pe R––––– dincolo de fereastră — Noaptea? am întrebat — Noaptea sau dimineaţa devreme — Se uita la fetele dumneavoastră? — Da — Dacă îmi veţi scuza lipsa de delicateţe, l-a descoperit soţul dumneavoastră pe băiat într-o stare de excitare? Obrajii femeii s-au colorat acum cu o şi mai mare însufleţire — Desfăşură o activitate care ţine de onanism? Doamna Murchison a dat cu sfială din cap, iar apoi şi-a îndreptat cu timiditate privirea spre mine Pentru a-i risipi sentimentul de jenă, am adoptat un ton degajat şi am întrebat-o cum procedase soţul ei Mi-a răspuns că-l avertizase cu hotărâre să nu se mai apropie, ceea ce mi-a dat de înţeles că-i dăduse măcar nişte scatoalce serioase peste urechi — Aţi spus cuiva despre aceste activităţi? Doamna Murchison a scuturat din cap — Le-am pus pe fetele noastre să nu se împrietenească cu R––––– şi să ne spună dacă el se purta necuviincios cu ele — Şi el a făcut asta? — Nu din câte ştiu eu — A continuat să facă aceste vizite? am întrebat — Pentru o vreme, a răspuns ea, dar au părut să înceteze acum câteva luni Bănuiesc că s-a lepădat de astfel de lucruri Mi-am exprimat admiraţia pentru descrierea binevoitoare pe care doamna Murchison i-o făcuse comportamentului lui R––––– M––––– şi i-am cerut din nou iertare pentru c-o silisem să discute despre astfel de chestiuni Apoi i-am mulţumit amândoi pentru ospitalitate şi i-am cerut indicaţii – adică ceea ce fusese motivul iniţial al vizitei noastre Ne-am lăsat poneii priponiţi în faţa casei Murchison şi am parcurs la pas restul distanţei satului Locuinţa familiei M––––– era de departe cea mai sărăcăcios construită din sat, semănând mai puţin cu o casă, cât cu o grămadă de bălegar fumegândă Terenul din faţă era prost întreţinut şi năpădit de buruieni Uşa era deschisă, aşa că am intrat În partea stângă se afla ceea ce părea a fi un staul dărăpănat Vitele lipseau dinăuntru, dar, cu toate acestea, duhoarea se simţea din plin şi puţini oameni ar fi considerat acest loc potrivit pentru a locui în el Focul era stins, iar încăperea era rece şi cufundată aproape cu totul în întuneric Domnul Sinclair a strigat un salut, la care nu a primit niciun răspuns A intrat în cameră şi a repetat salutul în limba galică Două găini care scurmau pământul de pe jos au zbughit-o pe lângă picioarele noastre Ceva s-a mişcat în dreapta noastră, iar privirile ne-au fost atrase de o siluetă aşezată pe un scaun lângă deschizătura mică din zid — Domnule M–––––? a întrebat însoţitorul meu Silueta s-a ridicat în picioare cu o oarecare dificultate şi a făcut unul sau doi paşi spre noi, sprijinindu-se greu într-un băţ noduros A spus câteva cuvinte în limba în care fusese strigat Domnul Sinclair i-a răspuns, iar bărbatul s-a apropiat de noi Rar am văzut un specimen atât de îngrozitor al rasei umane Cocoşat cum era, nu avea cum să aibă mai mult de-un metru şi jumătate Barba şi părul îi erau dese şi ciufulite, îmbrăcămintea zdrenţuită La sugestia mea, domnul Sinclair l-a întrebat dacă puteam intra pentru a sta câteva minute de vorbă Homunculusul ne-a privit cu suspiciune şi a scuturat din cap Ne-a spus că dacă doream să vorbim cu el, puteam sta la masa din mijlocul camerei Ne-am aşezat pe băncile din jurul mesei, a cărei suprafaţă era pătată cu balegă Pentru că ochii mi se obişnuiseră cu întunericul, l-am studiat pe domnul M––––– Avea aceeaşi frunte dură ca fiul său Mâinile, care i s-au ocupat cu umplutul unei pipe mici, erau mari, cu degete lungi şi strâmbe, cumva turtite la vârf M-am întrebat dacă nu cumva dormea când intraserăm, pentru că acum părea să fi scăpat de o parte din confuzia iniţială Cu toate acestea, expresia de pe faţa lui era una neîncrezătoare, dacă nu chiar ostilă Nu ne-a servit cu nimic, nu că eu mi-aş fi dorit să pun gura pe ceva din acea cocioabă murdară Domnul Sinclair l-a întrebat dacă putea discuta cu noi în engleză şi am vorbit mai departe în această limbă Avocatul i-a explicat apoi natura ţelului nostru în cele mai simple cuvinte Am fost uimit de faptul că domnul M––––– nu s-a interesat de sănătatea fiului său nici măcar o singură dată Domnul Sinclair a început prin a-l întreba despre starea celor mai mici copii ai săi Arendaşul a răspuns că fuseseră luaţi de familia soţiei sale şi duşi în Toscaig Domnul Sinclair şi-a prezentat apoi condoleanţele pentru moartea fiicei sale Privirea domnului M––––– s-a înăsprit — N-am nicio fiică, a spus — Mă refeream la fiica dumneavoastră, Jetta, a spus domnul Sinclair pentru a se explica — Nu există asemenea persoană, a spus arendaşul printre dinţi Comentariile însoţitorului meu, deşi rostite cu cele mai bune intenţii, nu reuşiseră să îmbunătăţească atmosfera din jurul mesei — Deci sunteţi destul de singur, am spus Domnul M––––– nu a răspuns la această afirmaţie, probabil considerând, în mod just, că răspunsul era evident Şi-a aprins pipa şi a tras de câteva ori scurt din ea pentru a o porni, ochii zburându-i în tot acest timp de la un oaspete nepoftit la celălalt — Domnule M–––––, am început eu să spun, am călătorit de la mare distanţă pentru a vorbi cu dumneavoastră şi sper că veţi fi destul de amabil pentru a răspunde la câteva întrebări despre fiul dumneavoastră Este foarte important să încercăm să înţelegem starea lui mintală din momentul în care a comis faptele pentru care este acuzat Expresia domnului M––––– nu s-a schimbat şi m-am întrebat dacă înţelesese ceva din ceea ce îi spusesem Eram hotărât să-i adresez întrebările formulate cât mai simplu Nu aveam aşteptări prea mari să aflu ceva important de la el, dar cel puţin înţelesesem ceva observând condiţiile deplorabile în care R––––– M––––– trăise — Vă amintiţi, sunt sigur, ziua în care au avut loc crimele M-am oprit în acel moment aşteptând un semn de confirmare, dar, neprimind niciunul, am continuat Ne-aţi putea descrie care era starea de spirit a fiului dumneavoastră în acea dimineaţă? Domnul M––––– şi-a supt zgomotos muştiucul pipei — Nu poţi şti ce-i cu spiritul unui om, cum nu poţi şti ce-i într-o piatră, a spus el într-un târziu Am hotărât să-i pun întrebarea mai direct: — De obicei, fiul dumneavoastră era bine dispus? am întrebat Era un băiat vesel? Arendaşul a scuturat din cap, nu atât în semn de dezaprobare, am dedus, cât pentru a arăta că nu avea nicio părere pe marginea acestui subiect Totuşi, cel puţin răspunsese într-un fel, iar asta m-a încurajat — V-a vorbit fiul dumneavoastră despre intenţia lui de a-l ucide pe Lachlan Mackenzie? am întrebat — Nu — Aţi avut o cât de mică bănuială că plănuia asta? A scuturat din cap — Este adevărat că au existat nişte dispute între dumneavoastră şi domnul Mackenzie? am insistat — Nu le-aş numi „dispute”, a răspuns el — Atunci cum le-aţi numi? Domnul M––––– s-a uitat lung la mine pentru câteva momente — Nu le-aş numi nicicum — Dar dacă nu le-aţi numi „dispute”, trebuie că le numiţi vreţi nu vreţi altfel, am spus — De ce ar trebui să o fac? a întrebat el — Ei bine, am spus pe cel mai binevoitor ton, dacă doriţi să vorbiţi despre ceva, este necesar să-i daţi un nume acelui ceva — Dar nu vreau să vorbesc despre asta Dumneavoastră sunteţi cel care doreşte să vorbească despre asta, a spus Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc auzind acest răspuns Poate că nu era atât de încet la minte pe cât bănuisem la început Domnul Sinclair a încercat apoi şi el să spargă îndărătnicia bătrânului — Ar fi corect să spunem că domnul Mackenzie ducea un fel de campanie de răzbunare împotriva dumneavoastră? — Asta-i o întrebare pe care ar trebui să i-o puneţi domnului Mackenzie, a spus bătrânul Domnul Sinclair s-a uitat la mine cu o expresie descurajată Domnul M––––– s-a aplecat apoi puţin peste masă în direcţia noastră — Orice a făcut fiul meu nu mai poate fi desfăcut acum Orice aş spune eu sau voi despre asta nu are nicio importanţă — Dar domnule M–––––, mă tem că vă înşelaţi, a spus domnul Sinclair cu toată convingerea I-a explicat că şansele ca fiul său să scape de spânzurătoare depindeau într-o mare măsură de stabilirea lucrurilor care se aflau în mintea sa în momentul comiterii crimelor şi că, prin urmare, noi nu călătoriserăm din Inverness pentru a-i pune lui aceste întrebări din pură curiozitate Arendaşul l-a privit pentru câteva momente Pipa i se terminase şi a bătut-o uşor, golindu-i conţinutul pe masă în faţa sa A început să cotrobăie în săculeţul pipei după nişte resturi de tutun Am scos săculeţul propriei mele pipe şi l-am împins spre mijlocul mesei — Vă rog, am spus, invitându-l printr-un gest să se servească Privirea domnului M––––– s-a mutat de la mine la săculeţ, iar apoi din nou la mine, cântărind fără îndoială cât de mult mi s-ar fi îndatorat dacă mi-ar fi acceptat darul Apoi şi-a lăsat pipa pe masă şi a spus: — Nu cred că vă pot fi de vreun ajutor, domnule I-am spus că ne fusese deja de mare ajutor şi i-am cerut să îmi dea voie să îi pun câteva întrebări despre fiul său Pentru că nu s-a împotrivit, l-am întrebat pe rând dacă fiul său suferise de epilepsie; dacă era înclinat spre schimbări violente de temperament sau spre delir sau halucinaţii; dacă avea obiceiuri sau comportamente stranii; sau dacă existau antecedente de tulburări mintale în familie La toate aceste întrebări, arendaşul a răspuns cu nu Totuşi, nu mi-am pus prea multă bază în răspunsurile lui, întrucât, în ciuda condiţiilor abjecte în care trăia, i s-ar fi putut părea ruşinos să admită existenţa unor asemenea înclinaţii în familia sa Cum nu vedeam niciun motiv pentru prelungirea întrevederii, m-am ridicat şi i-am mulţumit pentru ospitalitate Domnul M––––– s-a ridicat în picioare A aruncat o privire în jos, la săculeţul de tutun rămas între noi pe masă Mâna i s-a repezit spre el, iar apoi l-a ascuns în buzunarul jachetei Apoi s-a uitat la noi ca şi cum nimic nu se întâmplase I-am urat o zi bună şi, cu o oarecare uşurare, am ieşit afară, în aerul necontaminat al satului Niciunul dintre noi nu a spus nimic pe drumul de întoarcere la ponei Eram conştient că traseul pe care îl parcurgeam coincidea cu cel pe care R––––– M––––– îl parcursese cu două săptămâni înainte în proiectul lui sângeros Şi m-am întrebat dacă nu cumva exista un adevăr întâmplător în remarca arendaşului despre dificultatea de a determina ce se află în sufletul altui om În mod natural, dacă se află în posesia judecăţilor sale, un om ar trebui doar să fie întrebat şi, presupunând că răspunsurile sale sunt sincere, explicaţia sa despre ceea ce a simţit în cutare şi cutare moment ar trebui să fie acceptată ca adevărată Lucrurile se complică atunci când ai de-a face cu cei care trăiesc în ţinuturile mărginaşe ale nebuniei şi care, prin definiţie, nu au acces la conţinutul propriei lor minţi Pentru a privi înăuntrul minţilor acestor nefericiţi există disciplina psihiatriei Nu am nicio îndoială că domnul Sinclair voia să afle conţinutul minţii mele, dar, nedorind să mă grăbesc cu o părere nesăbuită, mi-am ţinut gura închisă pentru moment M-am gândit, în timp ce parcurgeam distanţa scurtă spre răscrucea satului, că un astfel de loc li s-ar fi părut un paradis locuitorilor mahalelor noastre de la oraş şi că, dacă locuitorii săi nu ar fi fost atât de leneşi şi de ignoranţi, chiar ar fi putut fi unul Când am ajuns la ponei, domnul Sinclair şi-a exprimat părerea că ar fi putut fi folositor să facem o vizită casei domnului Mackenzie, care era situată în celălalt capăt al satului Mi se părea că nu aveam niciun motiv pentru a-i chestiona pe cei care supravieţuiseră din familia victimelor, întrucât eram interesat doar de criminal, dar domnul Sinclair a precizat că l-ar fi putut ajuta pe el în sala de judecată să se familiarizeze cu configuraţia locului unde avusese loc crima Casa familiei Mackenzie era o construcţie decentă şi părea să fie bine întreţinută O femeie corpolentă era în pragul casei, muncind energic la facerea untului Şi-a ridicat privirea de la treaba ei când ne-am apropiat Era rumenă în obraji şi avea un păr şaten des, prins într-un coc la spate Antebraţele îi erau robuste şi musculoase, iar pasul şi purtarea destul de bărbăteşti Cu toate acestea, nu arăta nicio trăsătură vizibilă de dezvoltare proastă şi părea să fie un specimen sănătos, chiar dacă neatrăgător, al rasei sale Domnul Sinclair, după ce s-a asigurat că ea era văduva decedatului, şi-a prezentat condoleanţele, iar eu mi-am plecat capul pentru a-mi exprima şi eu regretul El a informat-o că ne ocupam cu investigarea uciderii soţului ei (evitând în mod prudent să menţioneze rolul său precis) şi a întrebat-o dacă puteam intra pentru o clipă, astfel încât el să se poată „familiariza cu geografia casei” Femeia i-a indicat printr-un gest al mâinii că putea să intre, dar nu ne-a urmat înăuntru Un foc ardea în capătul îndepărtat al camerei, iar temperatura era destul de înăbuşitoare Am rămas în cadrul uşii în timp ce domnul Sinclair a trecut rapid locul în revistă Mobilierul casei nu făcea nicio concesie modei, dar se afla, cu toate acestea, într-un contrast puternic cu magherniţa din care tocmai plecasem Inspecţia domnului Sinclair prin cameră l-a purtat în jurul mesei mari unde, fără îndoială, familia îşi lua mesele, şi îmi închipui că încerca să reconstituie în minte evenimentele înfiorătoare care avuseseră loc acolo Numai când a ajuns în capătul îndepărtat al mesei i-a căzut privirea pe o babă care, în ciuda căldurii, era învelită cu mai multe pături şi stătea aşezată într-un fotoliu lângă foc Avocatul şi-a cerut imediat scuze pentru deranj, dar femeia nu i-a răspuns El şi-a repetat scuzele în limba galică, dar ochii ei umezi au rămas fixaţi înaintea ei, astfel că am tras concluzia că se afla într-o stare avansată de demenţă Am ieşit afară din casă, dându-i ocazia însoţitorului meu să-şi încheie inspecţia singur Doamna Mackenzie continua să bată untul, ca şi cum nu era nimic ieşit din comun că doi domni apăruseră în această cocioabă izolată Am privit-o timp de câteva minute şi m-am gândit, în timp ce ea îşi vedea de munca ei intensă şi repetitivă, cât de puţin diferită era de o oaie care rumegă Este un adevăr ruşinos faptul că triburile cele mai modeste din ţara noastră continuă să trăiască într-o stare care abia se deosebeşte de cea a vitelor, lipsindu-le voinţa de autoperfecţionare care pe noi, în regiunile sudice, ne-a făcut să progresăm Domnul Sinclair a ieşit din casă şi am observat că i se formase o peliculă fină de transpiraţie pe frunte I-a mulţumit femeii pentru că-i dăduse voie să-i calce pragul, apoi şi-a exprimat admiraţia pentru puterea ei de a-şi continua munca, în lumina evenimentelor care avuseseră loc Doamna Mackenzie s-a uitat la el cu o expresie goală — Încă mai sunt guri de hrănit şi recolte de adunat, domnule, i-a spus ea Domnul Sinclair a dat din cap auzind adevărul de netăgăduit al acestui răspuns şi ne-am luat la revedere, atât de la ea cât şi de la Culduie, un loc în care m-aş bucura să nu mă mai întorc niciodată Fiindcă era prea târziu pentru a ne începe călătoria înapoi spre Inverness, ne-am întors la hanul din Applecross M-am retras în camera mea pentru a-mi redacta însemnările şi pentru a reflecta la descoperirile excursiei noastre, în timp ce însoţitorul meu a profitat de ospitalitatea de mai jos Procesul Relatarea care urmează a fost alcătuită pornind de la reportajele apărute în ziarele vremii şi de la volumul Un raport complet al procesului lui Roderick John Macrae, publicat de William Kay din Edinburgh în octombrie 1869 * * * Prima zi Procesul a început luni, 6 septembrie 1869, la Tribunalul Itinerant din Inverness La ora opt, Roderick Macrae a fost condus din celula sa din temniţa din Inverness într-o anticameră situată la subsolul clădirii de tribunal A fost transportat într-o caretă fără ferestre, flancată de poliţişti călare, iar prezenţa acestui mic convoi pe străzi a stârnit multă fervoare printre trecători Potrivit lui John Murdoch, însărcinat cu relatarea cazului pentru Inverness Courier, unii dintre cei care l-au văzut „au strigat cuvinte jignitoare, în timp ce alţii au aruncat cu orice le-a venit la mână” Atât de mare era interesul pentru caz încât o mulţime de câteva sute de oameni se adunase în faţa tribunalului, iar vânzătorii ambulanţi îşi aranjaseră tarabele pentru a aproviziona gloata Când procesiunea a sosit, s-au declanşat ovaţii puternice, iar escortele nu au putut împiedica mulţimea să se năpustească înainte şi să lovească pereţii cabinei Careta s-a oprit şi mai mulţi oameni au fost răniţi atunci când poliţia a alungat gloata cu bastoanele O femeie în vârstă, Mary Patterson, a fost călcată în picioare şi a avut nevoie de intervenţia medicilor În zilele următoare au fost ridicate bariere, iar numărul poliţiştilor a fost mărit pentru a asigura trecerea în siguranţă a convoiului Fuseseră pregătite locuri speciale în sala de judecată pentru numărul mare de reporteri care doreau să participe la proces; la ele se ajungea printr-o intrare laterală, în baza unui aranjament anterior Accesul în galeria publică s-a organizat prin distribuirea unor pliante, care, s-a descoperit mai târziu, au fost trecute dintr-o mână în alta în schimbul unor sume considerabile de bani În jurul orei nouă şi jumătate, galeria publică se umpluse, iar judecătorul-şef al Scoţiei, lordul Ardmillan, şi lordul Jerviswoode şi-au ocupat locurile de magistraţi În boxa acuzării, Coroana era reprezentată de procurorul general Gifford, de domnul William Crichton, asistaţi de domnul Gordon Frew, agentul Coroanei În banca apărării, Andrew Sinclair era asistat de colegul său, Edward Smith Judecătorul-şef al Scoţiei a început prin a emite un avertisment sever pentru cei aflaţi în galeria publică Nimănui nu i se permitea să intre sau să iasă din sala de judecată în timpul mărturiilor şi orice persoană care întrerupea procesul avea să fie evacuată fără drept de apel, iar pliantul prin care fusese acceptat i se confisca Judecătorul-şef s-a adresat apoi avocaţilor Era la curent, a spus, cu existenţa „aşa-ziselor memorii” scrise de către condamnat Întrucât relatarea nu fusese scrisă sub supraveghere corespunzătoare şi întrucât conţinea mărturisiri pe care condamnatul s-ar fi putut să nu dorească să le facă pe parcursul apărării sale, „nici documentul, nici vreun fragment din el” nu erau acceptate ca dovezi Mai apoi a îndemnat cu severitate ambele părţi să nu facă referiri la document în timpul interogării martorilor Cazul avea să fie decis pe baza mărturiilor auzite în instanţă şi nimic mai mult Nici procurorul general, nici apărarea nu au ridicat vreo obiecţie împotriva acestei decizii, ceea ce fusese, fără îndoială, intenţia judecătorului ca să se evite orice discuţie ulterioară în prezenţa juriului La zece şi cinci minute, însoţit de „o larmă puternică pe care bătăile repetate ale judecătorului-şef al Scoţiei cu ciocănelul nu au putut-o opri”, condamnatul a fost adus în boxa acuzaţilor James Philby, în reportajul său pentru The Times, a descris momentul: Cei care se aşteptau să apară un monstru au fost extrem de dezamăgiţi Odată ce tumultul iniţial s-a domolit, cea mai frecventă remarcă pe care am putut-o auzi afirma că condamnatul nu era decât un băiat Şi, într-adevăr, era o observaţie cât se poate de exactă Roderick Macrae nu ar reprezenta imaginea nimănui despre un criminal şi cu siguranţă că nu părea capabil de faptele monstruoase de care era acuzat, fiind mic de statură, deşi bine făcut la nivelul umerilor şi al pieptului Avea părul neîngrijit şi tenul, de bună seamă din pricina săptămânilor petrecute în celulă, îi era palid La intrare, ochii lui negri de dedesubtul unei frunţi mari au cercetat sala de judecată, dar părea destul de stăpân pe sine şi nu a reacţionat în niciun fel la gălăgia făcută de cei din galeria publică Avocatul său, domnul Andrew Sinclair, stătea lângă boxa acuzaţilor şi i-a arătat unde să se aşeze, iar el s-a aşezat adoptând o postură cuviincioasă, cu mâinile în poală şi capul plecat În general, şi-a păstrat această atitudine pe tot parcursul procesului Funcţionarul tribunalului a citit apoi incriminarea: Roderick John Macrae, acum sau de curând arendaş în Culduie, Districtul Ross, şi acum sau de curând condamnat în Inverness, eşti incriminat şi acuzat la cererea lui James Moncrieff, Sir, Avocatul Maiestăţii Sale cu puterea investită de Maiestatea Sa: că deşi, după legile acestuia şi a oricărui alt regat bine stăpânit, omorul este o infracţiune a unei naturi odioase şi care merită să fie pedepsită cu severitate, şi încă adevărat este, şi cu siguranţă, că tu, numitul Roderick John Macrae, eşti vinovat de numita crimă, participant sau complice: În măsura în care (1 ) În dimineaţa zilei de 10 august 1869, în locuinţa lui Lachlan Mackenzie din Culduie, Districtul Ross, ai asaltat şi atacat cu răutate şi cu intenţie pe numitul Lachlan Mackenzie şi ai dat, cu o sapă şi un hârleţ, mai multe lovituri numitului Lachlan Mackenzie, în zona pieptului, feţei şi capului, şi i-ai crăpat craniul, din care cauze, sau pentru o parte din ele, numitul Lachlan Mackenzie a fost rănit mortal şi a murit imediat, şi a fost astfel omorât de tine, numitul Roderick John Macrae Incriminarea a continuat în mod similar cu detalierea atacurilor asupra Florei şi a lui Donald Mackenzie Judecătorul-şef al Scoţiei l-a pus apoi pe condamnat să se ridice în picioare şi i s-a adresat: — Roderick John Macrae, eşti acuzat în baza acestei incriminări cu infracţiunea de omor Cum spui tu: eşti vinovat sau nevinovat? Roddy s-a ridicat cu braţele pe lângă corp şi, după ce a aruncat o privire spre avocatul lui, a răspuns cu o voce clară, dar slabă: — Nevinovat, domnule Apoi şi-a reluat locul, iar Andrew Sinclair s-a ridicat pentru a supune spre examinare Cererea de neimputabilitate a responsabilităţii pe motiv de alienaţie mintală Aceasta a fost citită de către funcţionarul tribunalului: — Acuzatul pledează, în mod general, nevinovat Mai departe pledează, în mod special, că la momentul la care se pretinde că faptele expuse în incriminare au fost comise, el se afla în stare de alienaţie mintală Domnul Philby a scris: „Pentru un tânăr care nu se aventurase niciodată înainte la mai mult de câţiva kilometri de satul său, nu părea să fie prea tulburat de abundenţa de chipuri erudite care îl priveau acum cu atenţie de pe locurile magistraţilor Dacă acest lucru se datora nebuniei susţinute de apărare sau vorbea pur şi simplu despre un categoric sang-froid, nu era posibil în acest moment să avansăm o părere” A fost apoi constituit juriul constând din cincisprezece bărbaţi Judecătorul-şef i-a instruit pe juraţi să îşi alunge din minte orice citiseră sau auziseră despre caz şi le-a reamintit de obligaţia lor de a judeca numai mărturiile care aveau să fie expuse în sala de judecată Apoi i-a întrebat pe juraţi dacă vreunul dintre ei îşi formase deja o părere clară despre caz sau dacă cineva avea o prejudecată în privinţa cazului Juraţii au răspuns pe rând că nu şi, la zece şi jumătate, pledoaria acuzării a început Primul martor chemat să depună mărturie a fost doctorul Charles MacLennan, cel care efectuase examinarea post-mortem a cadavrelor Era îmbrăcat într-un costum de tweed cu o vestă galbenă şi avea o mustaţă căzută care îi conferea un aer sobru, corespunzător momentului Era puţin probabil ca, în calitatea sa de medic rural, să mai fi fost chemat pentru a lua parte la astfel de proceduri, astfel că a părut agitat atunci când a intrat în boxa martorilor Când şi-a început mărturia, a scris domnul Murdoch pentru Courier, „atmosfera festivă din galeria publică s-a risipit rapid, iar gravitatea ocaziei a pus stăpânire pe încăpere” În faţa unei săli de judecată tăcute, domnul Gifford l-a purtat pe doctorul MacLennan printr-o relatare meticuloasă, care a durat în jur de treizeci de minute, a rănilor suferite de fiecare dintre cele trei victime La sfârşitul declaraţiei sale, medicului i-au fost arătate probele numărul 1 şi numărul 2, un hârleţ şi o sapă Apariţia armelor crimei a provocat vociferări în rândurile galeriei Lama hârleţului era extrem de deformată, ceea ce dovedea „că fusese mânuit cu multă forţă” Procurorul general l-a întrebat apoi pe martor: — Aţi mai văzut aceste obiecte? Doctorul MacLennan: — Nu, domnule — Ne puteţi spune ce sunt ele? — Un hârleţ şi o sapă — Şi la ce ar fi folosite în mod normal? — Ar fi folosite la aratul pământului sau la alte munci agricole Domnul Gifford, un bărbat înalt şi elegant, îmbrăcat impecabil într-un costum negru, s-a oprit pentru a da greutate întrebării pe care urma să o pună — Acum, a spus el, conform părerii dumneavoastră de specialist şi având în vedere examinarea atentă pe care aţi efectuat-o celor trei victime din acest caz, ar putea rănile suferite să fie compatibile cu folosirea acestor arme? — Cel mai probabil, a răspuns medicul Dacă au fost folosite cu suficientă forţă Domnul Gifford a dat din cap în mod solemn — Dacă îmi permiteţi să vă mai pun o întrebare, a spus, cum aţi descrie rănile decedatului, adică în comparaţie cu alte cazuri pe care le-aţi examinat? Doctorul MacLennan a pufnit tăios, ca şi cum răspunsul era evident — Au fost fără îndoială cele mai brutale cu care am avut vreodată ghinionul să mă întâlnesc, a spus Domnul Gifford i-a indicat apoi că îşi terminase interogatoriul Dacă intenţia sa fusese să înlăture orice îndoială a juraţilor în privinţa seriozităţii cazului pe care îl aveau în faţă, reuşise în mod cert acest lucru Mai mulţi dintre ei, s-a relatat, erau complet palizi Domnul Sinclair n-a avut nicio întrebare pentru medic, iar martorul a fost lăsat să plece Roddy ascultase această mărturie destul de atent, dar fără să trădeze vreo emoţie, „ca şi cum”, a scris domnul Philby, „nu era decât un spectator curios” Următorul martor a fost Carmina Murchison Purta o rochie de tafta verde şi „ar fi fost”, a scris The Scotsman, „cu totul la locul ei într-un salon de pe George Street” Nici măcar un singur ziar nu a omis să menţioneze înfăţişarea remarcabilă a doamnei Murchison, iar domnul Philby chiar a simţit nevoia să scrie că „niciun jurat cu simţire nu s-ar putea îndoi de vreun cuvânt rostit de asemenea buze” Îndrumată de domnul Gifford, doamna Murchison a povestit cum se întâlnise cu Roderick Macrae în dimineaţa zilei de 10 august şi cum schimbaseră câteva cuvinte, în timp ce el trecea prin faţa casei ei Fusese trasată o hartă a satului Culduie şi în acest moment a fost expusă în sala de judecată pe un şevalet, iar doamna Murchison a indicat poziţia casei ei, cea a condamnatului şi cea a lui Lachlan Mackenzie — Vi s-a părut, a întrebat domnul Gifford, că condamnatul se afla într-o stare de agitaţie? — Nu, domnule — Nu părea agitat sau neliniştit? — Nu — L-aţi crezut când v-a spus că mergea să are pământul de pe proprietatea domnului Mackenzie? — Nu aveam niciun motiv să nu-l cred — Iar el căra nişte unelte în acest scop — Da Doamnei Murchison i-au fost arătate apoi probele Şi-a acoperit ochii la vederea armelor, iar acestea au fost rapid îndepărtate Elegantul domn Gifford şi-a cerut iertare cu o mică plecăciune, înainte de a întreba: — Acestea erau uneltele pe care condamnatul le căra? Doamna Murchison: — Da — Şi ar fi acestea uneltele potrivite pentru a duce la bun sfârşit munca respectivă? — Da — Dar aceasta nu era perioada normală a anului pentru a ara pământul, nu-i aşa? — Nu cu scopul de a semăna cereale — Dar asta nu a tras niciun semnal de alarmă în mintea dumneavoastră că poate nu ăsta era scopul adevărat al condamnatului? — Roddy muncise în ultima vreme foarte mult pentru Lachlan Zdrahonu’ Judecătorul-şef al Scoţiei: — Lachlan Zdrahonu’ este numele după care domnul Mackenzie era cunoscut în comunitatea dumneavoastră? — Da, domnule Domnul Gifford: — De ce muncise condamnatul pentru decedat? Doamna Murchison: — Pentru a plăti o datorie pe care tatăl lui Roddy o avea faţă de domnul Mackenzie — Şi de ce natură era această datorie? — Era o despăgubire pentru o oaie pe care Roddy o omorâse — O oaie aparţinându-i domnului Mackenzie? — Da — Care era valoarea acestei datorii? — Treizeci şi cinci de şilingi — Iar domnul Macrae – tatăl condamnatului – a fost incapabil să plătească această sumă? — Aşa cred — Deci, în locul plăţii, condamnatul muncea pentru domnul Mackenzie? — Da — Şi, dat fiind acest aranjament, nu aţi găsit nimic neobişnuit în conversaţia dumneavoastră cu condamnatul? — Nu — Nimic care să vă fi putut avertiza cu privire la ceea ce avea să se întâmple? — Absolut nimic Doamna Murchison a povestit apoi cum, după un timp – după estimările ei, în jur de o jumătate de oră – l-a văzut pe Roderick Macrae întorcându-se prin sat, de această dată acoperit de sânge din cap până-n picioare Gândindu-se că i se întâmplase vreun accident, a alergat să-l ajute Când l-a întrebat ce se întâmplase, el i-a răspuns că-l omorâse pe Lachlan Mackenzie Nu a pomenit nimic de celelalte victime Doamna Murchison a descris apoi agitaţia generală din sat şi cum Roderick Macrae fusese închis în acaretul familiei Murchison Domnul Gifford: — Cum aţi descrie purtarea condamnatului în acest timp, doamnă Murchison? — Era destul de calm — A încercat să fugă? — Nu — Nu s-a luptat cu soţul dumneavoastră sau cu ceilalţi bărbaţi care l-au închis în acaret? — Nu — Şi-a exprimat vreo părere de rău pentru ceea ce făcuse? — Nu Domnul Gifford a intrat apoi în miezul problemei — Cum aţi descrie dumneavoastră relaţiile dintre decedat, domnul Mackenzie, şi condamnat? a întrebat el — N-aş putea spune — Erau prieteni? — Nu aş spune asta — Duşmani, atunci? Doamna Murchison nu a răspuns la această întrebare Domnul Gifford şi-a exprimat o oarecare surprindere în legătură cu faptul că, într-un sat de doar cincizeci şi cinci de suflete, starea relaţiilor dintre doi membri ai acelei comunităţi putea fi ţinută ascunsă Doamna Murchison: — Nu l-am auzit niciodată pe Roddy să exprime vreun sentiment de duşmănie în legătură cu Lachlan Zdrahonu’ — Nu ştiaţi nimic despre vreo ură puternică între domnul Mackenzie şi familia Macrae? — Ştiam că existaseră nişte dispute între ei — Care era natura acestor dispute? — A fost uciderea oii — Altceva? — A fost problema cu distribuirea pământului în sat Domnul Gifford i-a cerut doamnei Murchison să dezvolte — În funcţia sa de ofiţer al satului, domnul Mackenzie a redistribuit o parte din terenul domnului Macrae vecinului său, domnul Gregor — Vă referiţi la domnul John Macrae, tatăl condamnatului? — Da — Pe ce motive a fost făcută această redistribuire? — Soţia domnului Macrae murise, iar domnul Mackenzie a fost de părere că, întrucât familia scăzuse ca număr, aveau nevoie de mai puţin pământ — Iar asta li s-a părut nedrept? — Da — Deci a existat problema cu omorârea oii şi problema cu redistribuirea terenului agricol Altceva? — Este greu de spus — Este greu de spus pentru că nu a existat, sau pentru că nu puteţi explica dumneavoastră? Doamna Murchison a rămas tăcută pentru o vreme şi a fost nevoie ca judecătorul-şef să o îndemne să răspundă — Exista o atmosferă generală de opresiune, a spus ea în cele din urmă Domnul Mackenzie se purta adesea cu aroganţă şi în mod special cu domnul Macrae — Înţeleg Poate că dacă întâmpinaţi dificultăţi explicând relaţiile dintre domnul Mackenzie şi condamnat, ne-aţi putea spune părerea dumneavoastră despre decedat — Nu mi-a păsat de el — Vă rog să ne spuneţi de ce nu v-a păsat de dânsul — Era un tiran — Un tiran? — Da? — Ce vreţi să spuneţi prin asta? — Îi plăcea să-şi exercite puterea asupra celor din jur şi în special asupra domnului Macrae şi a familiei sale — I-a chinuit? — Aşa aş spune, da Domnul Gifford şi-a încheiat apoi interogatoriul şi domnul Sinclair s-a ridicat din partea apărării, având un aer, la început, destul de tulburat „Trebuie să fie un eveniment neobişnuit”, a scris domnul Philby, „pentru un avocăţel de provincie să fie implicat într-un caz de o asemenea notorietate, sau poate că era doar vrăjit de fermecătoarea femeie din boxa martorilor” În orice caz, după câteva întrebări linguşitoare legate de starea doamnei Murchison, şi-a început interogatoriul — De cât timp trăiţi în Culduie, doamnă Murchison? — De optsprezece ani De când m-am măritat — Deci îl cunoaşteţi pe condamnat de când s-a născut? — Da — Şi cum aţi descrie relaţiile dumneavoastră cu el? — Erau absolut normale — Vă aveaţi bine? — Da — Înainte de faptele pentru care este acuzat, ştiţi să mai fi fost violent? — Nu — Şi eraţi în relaţii bune şi cu familia lui? — În general, da — În general? — Da — Aţi putea dezvolta? — Am fost foarte apropiată de Una Macrae — Mama condamnatului? — Da — Şi de tatăl său? — Mai puţin — Exista vreun motiv pentru asta? — Nu eram în relaţii proaste, numai că nu ne înţelegeam atât de bine unul cu celălalt — Dar nu exista niciun motiv anume pentru asta? — Nu — Dar aţi fost în relaţii strânse cu mama condamnatului? — Da Am fost foarte apropiate — Iar moartea ei când s-a petrecut? — În primăvara anului trecut — Trebuie să fi fost un eveniment destul de traumatic — A fost îngrozitor — Pentru dumneavoastră? — Pentru mine şi pentru copiii ei — Cum aţi descrie efectul pe care moartea ei l-a avut asupra copiilor? — I-a schimbat cu totul — Cum aşa? — Jetta — Sora condamnatului? — Da A devenit morocănoasă şi mult prea preocupată de vrăji şi alte lucruri supranaturale — Lucruri superstiţioase — Da — Iar condamnatul? — El a părut să se retragă în sine — Ne-aţi putea explica la ce vă referiţi? Doamna Murchison s-a uitat spre magistraţi, ca şi cum ar fi cerut ajutor Judecătorul-şef al Scoţiei i-a indicat printr-un gest al mâinii că ar trebui să continue — Nu sunt sigură că pot explica cum trebuie, a spus Atât doar că poate Roddy părea uneori destul de retras de restul lumii — „Destul de retras de restul lumii”, a repetat cu subînţeles domnul Sinclair Iar această schimbare, a continuat el, a avut loc după moartea mamei sale? — Aşa cred — Aţi observat vreodată la condamnat vreun semn de nebunie? — Nu ştiu dacă este un semn de nebunie, dar l-am auzit din când în când vorbind singur — În ce fel? — Ca şi cum purta o conversaţie cu el însuşi sau cu o persoană nevăzută — Când aţi observat acest lucru? — Adesea, când muncea în grădină sau când se plimba prin sat — Şi care era conţinutul acestor conversaţii? — Nu aş putea spune Dacă te apropiai de el, se oprea — L-aţi auzit vreodată delirând sau purtându-se ca şi cum ar fi halucinat? — Nu — Aţi auzit ca vreodată să fi fost ţinut închis pentru că reprezenta un pericol pentru sine însuşi sau pentru ceilalţi? — Nu — Nu vi s-a părut că era o fire periculoasă? — Nu — Cei din sat îl considerau o fire periculoasă? — Nu cred — Deci aţi fost surprinsă când a săvârşit faptele care ne-au adus în această sală de tribunal astăzi? — Oh, Doamne, da, am fost teribil de şocată — Deci asemenea gesturi nu îi stăteau deloc în fire? — Aşa aş spune, că nu Domnul Sinclair i-a mulţumit apoi martorei şi şi-a încheiat interogatoriul Înainte de a reuşi Carmina Tutun să se retragă, procurorul general s-a ridicat pentru a doua oară — Dacă îmi daţi voie să lămuresc o chestiune, a început el, în dimineaţa crimelor, l-aţi văzut pe condamnat absorbit de această bâiguială pentru sine însuşi? — Nu, domnule — Iar când aţi discutat cu el părea cât de cât raţional? — Perfect raţional, da — Nu vi s-a părut – iar aceasta este o chestiune de maximă importanţă – lipsit de raţiune? — Nu cred — Nu este, dacă îmi daţi voie, o problemă de „credinţă”, doamnă Murchison Fie vi s-a părut, fie nu În acest punct, judecătorul-şef al Scoţiei a intervenit, afirmând că martora răspunsese la întrebare într-o manieră satisfăcătoare şi că Coroana nu avea de ce să agaseze martorii pentru a oferi răspunsurile pe care şi le dorea Domnul Gifford i-a cerut iertare judecătorului, iar doamna Murchison a fost lăsată să se retragă, „în timp ce domnii din juriu”, după cum a scris domnul Phillby, „i-au urmărit cu atenţie ieşirea” Următorul martor chemat să depună mărturie a fost Kenny Tutun Cu ajutorul domnului Gifford, domnul Murchison a descris evenimentele din dimineaţa zilei de 10 august A confirmat că condamnatul fusese cât se poate de calm, că îşi recunoscuse deschis faptele şi că nu se împotrivise în niciun fel şi nici nu încercase să fugă Domnul Gifford i-a cerut apoi să descrie scena peste care dăduse în casa lui Lachlan Mackenzie În acest moment, potrivit domnului Murdoch, sala de judecată a căpătat un aer cât se poate de sumbru: „Domnul Murchison, un individ cât se poate de puternic şi energic, s-a chinuit vizibil să descrie lucrurile înfiorătoare pe care le văzuse, şi se cuvine să fie lăudat pentru relatarea sobră pe care a fost capabil să o ofere în faţa instanţei ” — Cadavrul lui Lachlan Mackenzie, a declarat domnul Murchison, se afla cu faţa în jos pe podea, cumva în stânga uşii Partea din spate a capului îi era în întregime zdrobită şi bucăţi din craniu i se împrăştiaseră destul de departe de corp Creierul îi ţâşnise afară printr-o parte a capului Faţa îi zăcea într-o baltă mare de sânge I-am atins încheietura mâinii pentru a vedea dacă mai avea puls, dar nu mai avea Domnul Gifford: — Cadavrul era cald? — Cât se poate de cald, da — Iar apoi? — M-am ridicat în picioare şi atunci l-am văzut pe băiat zăcând pe podea, între uşă şi fereastră M-am dus la el Nu am văzut nicio rană, dar era mort — Cadavrul era cald? — Da — Iar apoi? — Am văzut cadavrul Florei Mackenzie aşezat pe masă — Spuneţi „aşezat” Vi s-a părut că trupul fusese pus acolo oarecum cu intenţie? — Nu părea să fi căzut răpusă acolo — De ce spuneţi asta? Domnul Murchison a ezitat pentru câteva momente — Nu era într-o poziţie naturală Picioarele nu îi atingeau podeaua, şi m-am gândit că trebuie să fi fost pusă acolo — Descrieţi, vă rog, dacă puteţi, ce aţi văzut — Era plină de sânge Fusta îi fusese ridicată, iar părţile intime îi fuseseră mutilate Am verificat să văd dacă mai dădea semne de viaţă, dar era cât se poate de moartă În acel moment am observat că partea din spate a capului îi fusese despicată I-am tras fusta în jos pentru a-i acoperi goliciunea — Apoi ce aţi făcut? — M-am dus la uşă, cu gândul de a împiedica pe altcineva să intre Domnul Murchison a descris apoi rânduielile făcute pentru a muta cadavrele în acaret şi cum, în timpul acestei operaţiuni, Catherine Mackenzie, mama decedatului, fusese descoperită în întunericul din partea din spate a camerei A fost dusă în casa familiei Murchison, „cu minţile complet duse”, unde a fost îngrijită de soţia lui Domnul Gifford a trecut apoi la motivele crimelor Kenneth Murchison a descris întâlnirea în cadrul căreia se hotărâse despăgubirea pentru uciderea oii lui Lachlan Mackenzie Domnul Gifford: — Iar valoarea acesteia a fost stabilită la treizeci şi cinci de şilingi? Domnul Murchison: — Da — Cum de s-a stabilit această sumă? — Era preţul pe care animalul i l-ar fi adus la târg — Şi a fost decedatul, domnul Mackenzie, cel care a cerut această sumă? — Suma a fost propusă de Calum Finlayson, care în acel moment ocupa funcţia de ofiţer al satului nostru — Domnul Mackenzie a fost de acord cu această sumă? — A fost — Iar domnul Macrae, tatăl condamnatului, a fost şi el de acord cu această sumă? — Da — Şi a cerut domnul Mackenzie ca suma să fie plătită imediat? — Nu — Ce aranjamente au fost făcute pentru plata acestei despăgubiri? — S-au pus de acord că suma avea să fie plătită într-o rată de un şiling pe săptămână — Din consideraţie pentru situaţia financiară strâmtorată a familiei Macrae? — Da — Iar domnul Macrae şi-a îndeplinit obligaţiile referitoare la aceste plăţi? — Cred că a încercat, dar s-ar putea să nu fi fost făcute în mod regulat Judecătorul-şef al Scoţiei: — Ştiţi dacă plăţile s-au făcut sau nu? — Nu ştiu, dar ştiu că domnul Macrae nu avea un venit prea mare şi că plăţile ar fi fost de-a dreptul o povară Domnul Gifford a continuat: — Dar înţelegerea a fost stabilită pe cale amiabilă? — Nu aş numi-o amiabilă — Dar aţi afirmat că atât domnul Macrae, cât şi domnul Mackenzie au acceptat propunerea ofiţerului — A fost acceptată, da, dar Lachlan Zdrahonu’ a spus clar că nu era mulţumit — Cum aşa? — I se părea că ar trebui să existe o pedeapsă suplimentară pentru băiat — „Băiatul” fiind condamnatul aici de faţă? — Da — Şi a sugerat în ce ar trebui să constea pedeapsa? — Nu îmi amintesc, dar a spus clar că i-ar plăcea să-l vadă pe băiat pedepsit — Chiar dacă despăgubirea asupra căreia se înţeleseseră a fost acceptată de ambele părţi? — Da Aici domnul Gifford s-a oprit şi a ridicat întrebător din sprâncene, dar martorul nu a adăugat nimic — Ar fi corect să spunem că domnul Mackenzie şi domnul Macrae nu erau cei mai buni prieteni? — Ar fi corect — Iar duşmănia dintre ei, dacă îi pot spune astfel, data dinainte de incidentul cu oaia? — Da — Deci cum s-a ivit această duşmănie? Domnul Murchison şi-a întins mâinile — Nu pot să spun Şi-a umplut obrajii cu aer şi a dat drumul unui „oftat derutat” Domnul Macrae trăia în capătul lui de sat, iar domnul Mackenzie în al lui Domnul Gifford a părut mulţumit să nu dezvolte acest subiect — Totuşi, s-a ajuns la o înţelegere care l-a lăsat pe domnul Macrae îndatorat domnului Mackenzie, nu-i aşa? a întrebat — Da Domnul Gifford l-a trecut apoi pe martor prin procesul alegerii lui Lachlan Zdrahonu’ în funcţia de ofiţer al satului Domnul Gifford: — Ar fi corect să spunem că acest rol nu se bucura de popularitate în comunitatea dumneavoastră? Domnul Murchison: — În ce sens? — În sensul că nu era o funcţie pe care membrii comunităţii să şi-o dorească — Aşa aş spune, da — Înseamnă că trebuie să fi fost mulţumiţi că domnul Mackenzie a luat asupra lui această povară, nu-i aşa? Domnul Murchison nu a răspuns Domnul Gifford: — Nu aţi fost mulţumiţi? — Eu nu am fost nici mulţumit, nici nemulţumit — Dar nu este adevărat că dumneavoastră şi alţi câţiva membri ai comunităţii dumneavoastră aţi făcut mari eforturi pentru a găsi un alt candidat care să i se opună domnului Mackenzie? — S-au făcut nişte eforturi — De ce aţi simţit nevoia să faceţi asta? — Nu ni se părea corect ca domnul Mackenzie să fie ales fără opoziţie — Acesta a fost singurul motiv? Kenny Tutun a ezitat pentru câteva momente înainte de a răspunde: — Exista senzaţia că domnul Mackenzie şi-ar putea folosi puterea în propriul său interes — Adică, puterea dobândită prin funcţia de ofiţer al satului? — Da — Şi a făcut asta? — Într-o oarecare măsură — În ce măsură? — Îi plăcea să-şi exercite puterea asupra comunităţii — Puteţi fi mai clar? — A instituit un plan de lucrări prin care bărbaţii din comunitate erau obligaţi să muncească pentru un anumit număr de zile — Şi care era scopul acestui plan de lucrări? — Îmbunătăţiri generale ale drumurilor şi şanţurilor din jurul satelor — Erau aceste planuri, cum le spuneţi, în interesul său propriu? — Nu în mod precis — Nu în mod precis? Domnul Murchison nu a răspuns la asta Domnul Gifford a continuat: — Erau aceste îmbunătăţiri spre folosul comunităţii în general? — Erau folositoare, da — Deci domnul Mackenzie a instituit un plan de îmbunătăţiri spre folosul comunităţii, iar bărbaţii din comunitate au contribuit cu muncă la acest plan? — Da — Şi asta descrieţi dumneavoastră ca fiind în propriul interes al domnului Mackenzie! În acest moment, domnul Gifford a aruncat o privire consternată în direcţia juriului — Acum, a continuat, dacă pot trece la un alt incident, ar fi corect să spunem că în satul dumneavoastră se găseşte puţin teren arabil? — Nu este prea mult — Şi cum este terenul distribuit? — Fiecare familie primeşte arătura ei — „Fiecare familie primeşte arătura ei”, a repetat domnul Gifford Arătura fiind partea lor din terenul disponibil — Da — Şi acest teren este distribuit o dată la un an, o dată la cinci ani, sau o dată la cât timp? — În realitate, fiecare familie lucrează terenul care se află între casa lor şi drumul spre Toscaig — Acea parte fiind considerată, din toate punctele de vedere, ca pământul lor? — Da — Deci, de fapt, fiecare fâşie de pământ aparţine de proprietatea cu care se învecinează? — De fapt, da — Fără a avea legătură cu populaţia sau cu alcătuirea familiei? — În general, da — Imediat după alegerea domnului Mackenzie în funcţia de ofiţer al satului, o parte din terenul arabil din Culduie a fost redistribuit, nu-i aşa? — Ba da — Aţi putea prezenta această redistribuire? — O parte din terenul domnului Macrae i-a fost dată vecinului său, domnul Gregor — De ce s-a întâmplat asta? — Cum în familia domnului Gregor erau mai mulţi oameni decât în cea a domnului Macrae, s-a hotărât că aveau nevoie de mai mult teren — Înţeleg Şi câţi oameni erau în familia domnului Macrae? — Cinci, inclusiv doi copii mici — Asta ar însemna domnul Macrae însuşi, fiica sa, condamnatul şi cei doi copii mai mici, în vârstă de trei ani? — Da — Iar în familia domnului Gregor? — Opt — Şi din cine era formată această familie? — Domnul Gregor şi soţia sa, mama domnului Gregor şi cinci copii — Deci nevoia lor de teren era mai mare decât cea a familiei Macrae? — Da, dar — A beneficiat domnul Mackenzie personal de această distribuire a terenului? — Nu — Deci a procedat cât se poate de corect redistribuind acest teren în conformitate cu nevoia mai mare a familiei Gregor? — S-ar putea spune că a fost corect — Vă întreb dacă dumneavoastră aţi spune că a procedat corect, domnule Murchison Înainte de a răspunde, domnul Murchison şi-a trecut mâna peste mustaţă şi a cuprins cu privirea sala de judecată — Nu a fost corect, a spus — Dar aţi afirmat că nevoia familiei Gregor de teren era mai mare decât cea a familiei Macrae — S-ar putea să fi fost corect conform legii, a spus domnul Murchison, devenind deja în mod clar iritat, dar nu aşa se face Arăturile nu se împart astfel Fiecare familie îşi lucrează bucata ei de pământ, care trece de la o generaţie la următoarea — Am înţeles Deci acţiunea domnului Mackenzie a fost fără precedent? — A fost răzbunătoare — Ah! a spus domnul Gifford, ca şi cum reuşise în sfârşit să ajungă la miezul problemei „Răzbunătoare” este un cuvânt puternic, domnule Murchison Deci în loc să-şi folosească puterea pentru binele general, se considera că domnul Mackenzie se îndeletnicea cu un fel de răzbunare împotriva domnului Macrae? — Corect Domnul Gifford a îndreptat o privire plină de înţeles spre juriu, apoi i-a mulţumit martorului şi şi-a încheiat interogatoriul The Scotsman a notat că domnul Murchison „a părut să fie un om bun, dar credinţa sa greu de înţeles în ideea că terenul ar trebui să fie distribuit pe baza tradiţiei mai degrabă decât pe cea a utilităţii a fost încă un exemplu al faptului că încăpăţânarea triburilor din Highland le aduce propria moarte” Domnul Sinclair s-a ridicat apoi pentru apărare — De cât timp îl cunoaşteţi pe condamnat? Domnul Murchison: — De când a venit pe lume — Şi cum aţi descrie relaţia dumneavoastră cu el? — Mi-e destul de drag — Aţi spune despre el că e încet la minte? — Încet la minte? Nu — Atunci cum l-aţi descrie? Domnul Murchison şi-a umplut obrajii cu aer şi s-a uitat spre Roddy, care l-a privit înapoi cu un zâmbet vag — Ei bine, fără-ndoială că are minte în cap E un băiat deştept, dar — Da, domnule Murchison? Martorul şi-a îndreptat privirea spre tavan, ca şi cum ar fi căutat cuvintele potrivite A scuturat din cap, iar apoi a spus: — E scrântit — Scrântit? a repetat domnul Sinclair Aţi putea explica ce vreţi să spuneţi? Domnul Murchison a părut din nou să facă eforturi pentru a se exprima — Uneori părea să fie într-o lume a lui A fost mereu un băiat singuratic Nu l-am văzut niciodată jucându-se cu alţi copii Putea sta printre oameni, dar, pentru toată lumea, era ca şi cum n-ar fi fost nimeni acolo Nu ştiai niciodată ce-i trecea prin cap — Şi a fost întotdeauna aşa? — Aşa cred Domnul Sinclair a lăsat câteva momente de tăcere înainte de a pune următoarea întrebare: — L-aţi observat vreodată pe condamnat vorbind singur sau părând că discută cu o altă persoană care nu se afla acolo? Domnul Murchison a dat din cap: — Da, din când în când, îl vedeam bâiguind în legea lui — Îl vedeaţi des? — Nu foarte rar În acest moment, judecătorul-şef al Scoţiei a intervenit: — Cât de des înseamnă „nu foarte rar”? — Destul de des Judecătorul-şef: — În fiecare zi, o dată pe săptămână sau o dată pe lună? — Nu în fiecare zi, dar cu siguranţă o dată pe săptămână — Deci era destul de normal pentru dumneavoastră să-i observaţi comportamentul? — Da, domnule Domnul Sinclair: — Şi aţi auzit vreodată ce vorbea singur? — Nu — De ce? — Când se apropia cineva de el, se oprea Şi, în orice caz, era mai mult un bâiguit, nu vorbea cu voce tare — Înţeleg Întotdeauna s-a purtat condamnatul astfel? — N-aş putea spune — L-aţi observat vorbind singur în acest fel atunci când era copil? — Nu cred — Vă puteţi aminti când l-aţi văzut prima dată purtându-se astfel? Domnul Murchison a scuturat din cap, iar judecătorul-şef i-a cerut să răspundă — Nu-mi pot aminti — S-a întâmplat în urmă cu zece ani, cu cinci ani sau în urmă cu un an? — Cu mai bine de-un an în urmă — Dar nu în urmă cu cinci ani? — Nu — L-aţi văzut vreodată pe condamnat purtându-se în acest fel înainte de moartea mamei sale? — N-aş putea spune asta cu certitudine — În concluzie, ar fi corect să spunem că condamnatul nu vi se părea complet normal? — Ar fi corect Domnul Sinclair şi-a încheiat apoi interogatoriul, iar Kenny Tutun a fost lăsat să plece Următorul martor chemat să depună mărturie a fost Duncan Gregor Domnul Gifford a început întrebându-l despre dimineaţa crimelor, dar judecătorul-şef a intervenit, spunându-i că, din moment ce evenimentele în chestiune se aflau în afara oricăror îndoieli, nu era nevoie să irosească timp reluând un subiect care fusese deja clarificat Domnul Sinclair nu a obiectat, iar pentru restul zilei procesul s-a desfăşurat într-un ritm mai rapid A apărut un tipar în care Coroana căuta să găsească motive raţionale pentru crime, în timp ce domnul Sinclair a încercat, cu mai mult sau mai puţin succes, să îl înfăţişeze pe acuzat ca nefiind în toate minţile În mod ironic, cele mai bune momente pentru apărare au fost oferite de mărturia lui Aeneas Mackenzie Domnul Philby l-a descris ca fiind „un individ porcin, [care] nu părea să-şi dea seama că afirmaţiile sale jignitoare la adresa acuzatului au fost mai folositoare apărării decât Coroanei” Când i s-a cerut părerea referitor la starea psihică a condamnatului, el a răspuns direct: — Era un ţicnit — Un ţicnit? a repetat domnul Sinclair cu blândeţe Aţi putea explica instanţei ce vreţi să spuneţi prin asta? — Doar atât Toată lumea ştia că era sărit de pe fix — „Toată lumea” fiind cine? — Toţi din parohie — Vreţi să spuneţi că era considerat un fel de „idiot al satului”? — Da, şi mai multe — Mai multe însemnând ce? — Avea întotdeauna un rânjet tâmpit pe faţă Întotdeauna se hilizea când nu era niciun motiv de râs — Am înţeles Deci dumneavoastră aţi spune că nu era întreg la minte? — Da, chiar aşa aş spune-o De mai multe ori i-aş fi şters bucuros rânjetul de pe faţă şi aş face-o şi acum dacă aş avea ocazia Când domnul Sinclair şi-a încheiat interogatoriul, domnului Mackenzie i-au trebuit câteva momente pentru a-şi da seama că trebuia să plece şi a eliberat boxa „bâiguind în legea lui într-un fel care sugera că el era cel a cărui sănătate psihică ar fi putut fi pusă la îndoială” Ultimul martor al zilei a fost profesorul, domnul Gillies, descris de domnul Philby, care de-acum se amuza în mod clar, ca având „mâini de doamnă şi o faţă pe care ar trebui să te chinui ca să o descrii – sau ca să ţi-o aminteşti” Domnul Gifford a obţinut din partea profesorului o mărturie strălucitoare la adresa aptitudinilor lui Roddy Apoi l-a întrebat despre vizita pe care i-o făcuse tatălui condamnatului pentru a-i sugera că fiul său ar trebui să-şi continue studiile — Şi care a fost rezultatul acestei vizite? — Din păcate, Roddy a fost obligat de tatăl lui să muncească pământul familiei — Dumneavoastră obişnuiaţi să faceţi astfel de sugestii? — Este singura dată când am făcut aşa ceva — Şi de ce l-aţi ales pe condamnat? — A fost fără îndoială cel mai înzestrat elev pe care l-am avut Domnul Gifford a trecut apoi la purtarea generală a lui Roddy şi la comportamentul său — Era un elev neascultător? — Din contră, era bine-crescut şi atent — Sunteţi conştient, domnule Gillies, că colegii mei din partea apărării invocă argumentul nebuniei în acest caz? — Da — Aţi observat vreodată vreun semn de nebunie la condamnat? Domnul Gillies a părut să se gândească serios la această întrebare înainte de a răspunde că nu observase — Nu l-aţi văzut niciodată delirând sau vorbind singur? Domnul Gillies a scuturat din cap — Niciodată, a spus După o consultare rapidă cu echipa sa, domnul Gifford a indicat că nu mai avea întrebări Domnul Sinclair s-a ridicat din partea apărării — Era condamnatul simpatizat de colegii săi? a întrebat — Nu în mod special — Ce vreţi să spuneţi prin „nu în mod special”? — Doar atât, a spus domnul Gillies, părând oarecum derutat — Se juca sau socializa cu colegii săi aşa cum se face? — Cred că era mai degrabă un băiat singuratic, destul de fericit să stea singur — Întrucâtva rezervat faţă de colegi? — S-ar putea spune asta, dar nu mi se părea nimic anormal Unii copii sunt sociabili din fire, alţii mai puţin Domnul Sinclair a părut ezitant cu privire la continuarea acestui fir de întrebări, apoi a hotărât că avea prea puţin de câştigat oferindu-i şi mai mult spaţiu de vorbit unui martor care părea să-l respecte foarte mult pe clientul său Pentru că se făcuse deja ora patru şi jumătate, procesul s-a încheiat pentru acea zi Judecătorul-şef al Scoţiei i-a informat pe juraţi că aveau să fie instalaţi la un hotel peste noapte şi i-a sfătuit să se abţină de la discutarea faptelor cazului sau de la formarea unei păreri Întreaga desfăşurare, a scris domnul Philby, „constituise un excelent spectacol, şi fiecare cuvânt fusese urmărit cu atenţie de către cei îndeajuns de norocoşi care fuseseră lăsaţi înăuntru De fapt, parcă pentru a întări cuvintele mărturiei lui Aeneas Mackenzie, singura persoană care nu a părut fascinată de spectacol a fost condamnatul însuşi” A doua zi Procesul a fost reluat la ora nouă şi jumătate în dimineaţa următoare Roddy a fost adus în uralele şi fluierăturile galeriei publice, ai cărei ocupanţi, a scris domnul Murdoch în Courier, „păreau să creadă că se aflau la teatru, mai degrabă decât într-o sală de judecată, şi că nefericitul condamnat nu era mai mult decât un răufăcător dintr-un spectacol de pantomimă, adus acolo pentru distracţia lor” Roddy nu a privit nici măcar o dată spre hărţuitorii săi Domnul Sinclair l-a salutat cu o bătaie prietenoasă pe umăr în timp ce el şi-a ocupat locul din boxa acuzaţilor Judecătorul-şef al Scoţiei a lăsat gălăgia să continue pentru câteva minute, poate părându-i-se înţelept să le permită spectatorilor să-şi verse puţin din furie înainte de a restabili ordinea în sală Şi într-adevăr, atunci când a lovit în cele din urmă cu ciocănelul, sala de judecată s-a liniştit degrabă Această tăcere plină de respect nu a durat mult, totuşi, deoarece domnul Gifford s-a ridicat pentru a-l chema pe John Macrae ca prim martor al zilei Domnul Philby de la The Times l-a descris pe domnul Macrae ca fiind „o persoană mărunţică, gheboşată, cu aspectul unui bărbat de două ori mai vârstnic decât cei patruzeci şi patru de ani ai săi Se sprijinea cu greutate într-un băţ noduros şi se holba din boxa martorilor cu o expresie de zăpăceală în ochii săi mici şi negri Condamnatul şi-a ţinut capul plecat pe durata mărturiei tatălui său, iar arendaşul nu s-a uitat la fiul său” Judecătorul i-a avertizat apoi cu asprime pe cei din galerie să rămână tăcuţi, dacă nu voiau să fie coborâţi şi acuzaţi pentru ultraj S-a hotărât ca, deoarece era un mai bun vorbitor al „limbii vechi din Highland”, interogatoriul domnului Macrae să se deruleze în limba galică şi a fost adus în timp util un traducător Domnul Gifford, din respect pentru infirmitatea evidentă a martorului, şi-a început interogatoriul pe un ton blând A început întrebându-l pe martor despre relaţia lui cu decedatul Domnul Macrae a părut să fie încurcat de întrebare şi s-a auzit un murmur de amuzament din galerie, care a fost rapid potolit de judecător Domnul Gifford şi-a reformulat apoi întrebarea, toate acestea, având în vedere procesul de traducere, durând destul de mult — Vă aveaţi bine cu domnul Mackenzie? Domnul Macrae: — Ştiu destul de mulţi Mackenzie Domnul Gifford a zâmbit răbdător: — Mă refer la vecinul dumneavoastră, Lachlan Mackenzie, sau Lachlan Zdrahonu’, după cum era cunoscut — Ah, da, a spus domnul Macrae Răspunsul a stârnit o nouă izbucnire de râs din galerie Judecătorul a dat apoi ordin ofiţerilor de tribunal să-l evacueze pe unul dintre vinovaţi, un gest care, în ciuda întreruperii pe care a cauzat-o, a părut să aibă efectul dorit Domnul Gifford şi-a repetat apoi întrebarea — Nu aş spune că eram prieteni, a răspuns domnul Macrae — De ce? — Nu aş putea spune — Exista vreun motiv pentru care dumneavoastră şi Lachlan Mackenzie nu eraţi prieteni? Domnul Macrae nu a răspuns Judecătorul-şef al Scoţiei a întrebat apoi, cu ajutorul traducătorului, dacă domnului Macrae îi era greu să înţeleagă întrebările procurorului După aceea, primind asigurarea că nu era cazul, i-a reamintit martorului că era obligat să răspundă la întrebările care i se puneau, altfel ar fi fost acuzat de ultraj Pe urmă, domnul Gifford l-a întrebat pe domnul Macrae despre micşorarea pământului său După o serie grea de întrebări legate de acest incident, a întrebat: — V-aţi simţit nedreptăţit de această hotărâre? — Nu — Nu v-aţi simţit nedreptăţit de faptul că o parte din pământul dumneavoastră, din care obţineaţi hrana pentru a vă hrăni familia, vă fusese luat? — Erau alţii care aveau mai multă nevoie de pământ — Fiul dumneavoastră s-a simţit nedreptăţit de această hotărâre? — Ar trebui să-l întrebaţi dumneavoastră — A dat vreun semn cum că s-ar fi simţit nedreptăţit de această hotărâre? Niciun răspuns — Aţi discutat despre acest lucru cu fiul dumneavoastră? — Nu Domnul Gifford părea oarecum scos din fire şi a apelat la judecătorul-şef pentru a-l constrânge pe martor să-i răspundă mai amplu la întrebări Judecătorul a răspuns că era de datoria domnilor din juriu să decidă dacă răspunsurile fuseseră satisfăcătoare Procurorul general a trecut apoi la un incident despre care nu se vorbise încă — Vă amintiţi, a întrebat, o dimineaţă din luna aprilie sau mai a acestui an în care aţi adunat alge de pe ţărmul din Culduie? — Îmi amintesc — Puteţi povesti instanţei ce s-a petrecut în acea dimineaţă? — E aşa cum spuneţi, a răspuns domnul Macrae, stârnind un râs înăbuşit în galerie — Adunaţi alge? — Da — Împreună cu fiul dumneavoastră? — Da — Cu ce scop adunaţi acele alge? — Cu scopul de a le împrăştia pe arătură — Aţi vorbit cu domnul Mackenzie în acea dimineaţă? — El a vorbit cu mine — Şi ce v-a spus? — Mi-a spus să duc algele pe care le adunaserăm înapoi pe ţărm — V-a dat vreun motiv pentru ordinul său? — Nu aveam permisiunea de a le lua — Aveţi nevoie de permisiunea de a aduna alge de pe ţărm? — Aşa se pare — Dea cui permisiune aveaţi nevoie? — De permisiunea lordului Middleton, căruia îi aparţineau algele — Lordul Middleton fiind stăpânul districtului dumneavoastră? — Da — Aţi mai adunat alge de pe ţărm înainte? — Da? — În mod frecvent? — În fiecare an — Şi aţi cerut permisiunea pentru a face asta în dăţile precedente? — Nu — Dar de această dată domnul Mackenzie v-a cerut să duceţi înapoi algele pe care le adunaserăţi? — Da — De ce credeţi că a făcut asta? — Rolul lui era să aplice legile — Şi aţi acceptat asta? — Da — Nu v-aţi simţit nedreptăţit de acţiunile domnului Mackenzie? Domnul Macrae nu a dat niciun răspuns — Aţi fost obligat să căraţi înapoi o mulţime de alge cu care vă pierduserăţi câteva ore adunându-le, asta potrivit unui obicei vechi, şi totuşi nu v-aţi simţit nedreptăţit? Arendaşul s-a uitat la procuror pentru câteva clipe, apoi a răspuns: — Nu mi-a prea plăcut Aici domnul Gifford a expirat în mod teatral, şi a fost mustrat de judecătorul-şef pentru acest gest Apoi şi-a cerut scuze, dar nu s-a putut abţine să nu arunce o privire plină de subînţeles către juriu — Şi este adevărat, a continuat el, că a doua zi, toţi sătenii au adunat alge cu scopul de a le împrăştia pe pământurile lor? — Nu ştiu cu ce scop au adunat — Dar au adunat alge? — Da — Iar dumneavoastră nu aţi făcut-o? — Nu — Puteţi spune de ce ei au avut voie să adune alge, iar dumneavoastră nu? — Au primit permisiunea s-o facă — Iar dumneavoastră nu aţi cerut permisiunea să vă alăturaţi lor? — Nu am vrut să iau ceea ce nu-mi aparţinea S-au auzit nişte râsete din galerie Domnul Macrae a rămas cu privirea aţintită pe mâna sa stângă, cu care apucase strâns marginea băncii martorilor Domnul Gifford a lăsat câteva momente să treacă înainte de a continua — Deci, dacă îmi permiteţi să rezum, a spus, conform mărturiei dumneavoastră, nu aţi avut nicio nemulţumire faţă de decedat, un om care micşorase dimensiunea terenului dumneavoastră, care vă ordonase să duceţi algele înapoi la ţărm şi căruia, din cauza incidentului cu oaia, îi eraţi îndatorat cu o sumă considerabilă? Domnul Macrae nu a dat niciun răspuns Domnul Gifford l-a presat să răspundă — Nu era treaba mea să fiu nemulţumit de domnul Mackenzie În acest moment, judecătorul-şef al Scoţiei i-a amintit domnului Gifford că nu martorul era cel judecat şi că întrebarea dacă avea vreo nemulţumire faţă de decedat era irelevantă Totuşi, pentru strategia Coroanei era evident important să stabilească existenţa unei nemulţumiri faţă de victimă, pentru a dovedi că inculpatul acţionase raţional Astfel că interogatoriul s-a încheiat cu un domn Gifford în mod vizibil furios O schiţă glumeaţă din numărul de a doua zi din Inverness Courier a descris cum „cea mai rafinată minte juridică a Coroanei fusese înfrântă de un biet arendaş” Domnul Sinclair s-a ridicat din partea apărării şi, adresându-i-se martorului în limba galică, s-a interesat de starea lui — Acum, a spus, trebuie să vă întreb despre fiul dumneavoastră, care este acuzat de cele mai îngrozitoare crime Înaintea evenimentelor care ne-au adus în această sală de judecată, îl ştiaţi pe fiul dumneavoastră ca fiind violent? Domnul Macrae nu a răspuns — V-a lovit vreodată fiul dumneavoastră sau v-a ameninţat că vă loveşte? Domnul Macrae nu a dat niciun răspuns, iar judecătorul-şef i-a reamintit de obligaţiile sale — Nu — A lovit-o vreodată pe soţia dumneavoastră sau pe vreunul dintre fraţii săi? — Nu — L-a lovit vreodată pe vreunul dintre vecinii dumneavoastră? — Nu — Deci nu aţi spune că era înclinat spre violenţă? — Nu — Deci dacă a comis faptele pentru care este acuzat, aţi spune că ele reprezintă ceva nefiresc, având în vedere caracterul lui? Domnul Macrae a părut să nu înţeleagă întrebarea Domnul Sinclair: — L-aţi descrie pe fiul dumneavoastră ca fiind o persoană violentă? — N-am avut niciodată niciun motiv pentru a-l descrie Domnul Sinclair a zâmbit, într-o „încercare evidentă de a-şi ascunde iritarea crescândă”, şi şi-a reformulat întrebarea: — Dacă vi s-ar cere să vă descrieţi fiul, l-aţi descrie ca fiind o persoană violentă? — Nu cred, a răspuns martorul — Aţi fost vreodată violent cu fiul dumneavoastră? — Nu am fost — Nu l-aţi lovit niciodată? — Ba l-am lovit — Când s-a întâmplat să-l loviţi? — Când a fost necesar — Înţeleg Şi aţi putea da un exemplu când vi s-a părut necesar să-l loviţi? — Când nu mă asculta sau când pricinuia vreun necaz — „Pricinuia un necaz” – deci fiul dumneavoastră mai pricinuia uneori necazuri? Aţi putea descrie în faţa instanţei o ocazie cu care fiul dumneavoastră a pricinuit un necaz şi aţi fost silit să-l bateţi? Domnul Macrae nu a răspuns — Am ascultat o mărturie despre un incident în care fiul dumneavoastră a omorât o oaie care îi aparţinea domnului Mackenzie L-aţi lovit pe fiul dumneavoastră cu această ocazie? — L-am lovit — Puteţi spune în faţa instanţei de ce aţi făcut asta? — Pricinuise un necaz — Înţeleg Şi l-aţi lovit o singură dată, sau în mod repetat? — În mod repetat — Şi cu ce l-aţi lovit? — Cu băţul meu, pe care l-a şi ridicat imediat — Şi pe ce parte sau părţi ale corpului? — Pe spate — L-aţi lovit în mod repetat pe spate cu băţul? — Da — Iar acesta a fost un incident izolat? Domnul Macrae a părut că nu înţelege întrebarea — Au existat şi alte ocazii în care aţi avut motive să vă bateţi fiul? — Câteva — Şi de fiecare dată l-aţi bătut cu băţul? — Nu de fiecare dată — L-aţi lovit şi cu pumnii? — Da — Şi, atunci când îl loveaţi cu pumnii, pe unde îl loveaţi? — Pe tot corpul — Peste cap şi peste faţă? — Probabil că şi pe-acolo — Iar asta se întâmpla frecvent? Judecătorul-şef al Scoţiei i-a cerut domnului Sinclair să fie mai precis — Vă băteaţi fiul în fiecare zi, în fiecare săptămână sau mai rar de-atât? — În fiecare săptămână — Şi vi s-a părut necesar să procedaţi astfel? — Băiatul trebuia să fie disciplinat — Şi această disciplină i-a corectat comportamentul? — Nu Domnul Sinclair a verificat apoi hârtiile din faţa lui şi, după ce s-a consultat scurt cu asistentul său, a terminat de interogat martorul În acest moment, domnul Gifford a cerut să fie efectuată o modificare în ordinea programului de audiere a martorilor Judecătorul-şef nu s-a împotrivit şi a fost chemat Allan Cruikshank Domnul Gifford şi-a început interogatoriul — Vă rog să ne spuneţi cu ce vă ocupaţi, domnule Cruikshank — Sunt comisionarul lordului Middleton din Applecross — Iar satul Culduie face parte din moşia lordului Middleton? — Da — Şi, ca atare, dumneavoastră sunteţi responsabil de administrarea acelui sat? — Sunt responsabil de administrarea proprietăţii Nu sunt implicat în problemele de zi cu zi ale satelor — Aceste probleme ar ţine de ofiţerul satului, nu-i aşa? — Chiar aşa — Iar în cazul satului Culduie, acesta era domnul Lachlan Mackenzie? — Aşa e El a deţinut funcţia de ofiţer pentru Culduie, Camusterrach şi Aird-Dubh — Acestea fiind satele învecinate? — Da — Deci, datorită funcţiei sale de ofiţer al acestor comunităţi, dumneavoastră trebuia să vă întâlniţi cu dânsul şi să discutaţi despre modul său de administrare? — Ne-am întâlnit, dar nu des — L-aţi îndrumat cu detalii legate de cum ar trebui să fie administrate satele? — Am discutat despre administrarea satelor în termeni generali, dar nu m-am ocupat de detalii mărunte — „Termeni generali” însemnând ce anume? — Întreţinerea generală a drumului şi a scurtăturilor, măsuri pentru ca arendaşii să nu rămână în urmă cu arenda, lucruri de felul ăsta — Şi vi s-a părut competent domnul Mackenzie? — Domnul Mackenzie a fost fără doar şi poate cel mai bun ofiţer care a slujit moşia de când sunt eu în funcţia asta — Aţi avut încredere în abilităţile sale? — Mare încredere, da — Acum, vă amintiţi un moment spre sfârşitul lunii iulie a acestui an, când domnul John Macrae şi fiul său – condamnatul aici de faţă – v-au vizitat? — Da — Înainte de întâlnire, îl ştiaţi pe domnul Macrae? — Nu — Sunteţi vizitat des de arendaşii moşiei? — Nu A fost cât se poate de neobişnuit — De ce spuneţi asta? — Dacă un arendaş doreşte să discute vreo problemă legată de administrarea satului său, ar trebui s-o facă cu ofiţerul lui — În cazul de faţă, cu domnul Mackenzie? — Corect — V-aţi exprimat această opinie de faţă cu domnul Macrae? — Da — Şi dânsul cum a răspuns? — Mi-a spus că domnul Mackenzie era subiectul vizitei sale — Aţi putea dezvolta? — Se pare că exista un fel de duşmănie între cei doi, sau cel puţin domnului Macrae i se părea că domnul Mackenzie îl trata prost — L-aţi întrebat de ce i se părea asta? — Da Mi-a relatat nişte întâmplări mărunte, dar mă tem că nu-mi pot aminti detaliile — Cu toate acestea, vi s-a părut că, pe bună dreptate sau nu, domnul Macrae avea vreo nemulţumire legată de domnul Mackenzie? — Aşa părea — Şi ce măsuri aţi luat? — Nu am luat nicio măsură Era o chestiune care nu mă privea — L-aţi informat pe domnul Mackenzie despre ceea ce se întâmplase? — Nu-mi pot aminti — L-aţi mai văzut pe domnul Mackenzie în perioada dintre această întâlnire şi momentul morţii sale? — Da — Şi când l-aţi văzut? — L-am văzut în ziua Adunării de vară — Asta când a fost? — Cred că a fost pe 31 iulie — Aţi vorbit cu dânsul în acea zi? — Da Am băut o bere la hanul din Applecross — Am înţeles Şi vă puteţi aminti dacă aţi menţionat ceva despre această întâmplare – întâlnirea cu domnul Macrae şi cu fiul său – în prezenţa lui? — Cred că am făcut-o — În ce termeni aţi menţionat-o? — A fost o întâmplare amuzantă — Domnul Mackenzie a găsit-o amuzantă? — Aşa mi s-a părut Domnul Gifford şi-a încheiat apoi interogatoriul Apărarea nu a avut nicio întrebare pentru acest martor Domnul Macrae a fost pe urmă rechemat şi i s-a prezentat mărturia comisionarului — Dacă, aşa cum aţi mărturisit, nu aţi avut nicio nemulţumire faţă de decedat, a întrebat domnul Gifford, de ce aţi simţit nevoia de a-i face o vizită comisionarului şi de a face aceste plângeri împotriva lui? În acest moment, cei aflaţi în galeria publică, dintre care unii, a scris domnul Murdoch, „trebuie să fi simţit profund umilinţa care avea să-l copleşească pe arendaş”, au făcut o linişte perfectă Privirea domnului Macrae a zburat prin sala de judecată ca şi cum căuta un ajutor Judecătorului-şef al Scoţiei i s-a părut necesar să-l grăbească să ofere un răspuns — Voiam doar să ştiu mai bine legile sub care trăiam — Şi asta nu vi s-a părut o întrebare pe care i-o puteaţi pune decedatului? — Nu — De ce nu? După câteva momente de linişte, a răspuns: — Nu mă aveam bine cu domnul Mackenzie — Şi vi s-a părut că acţionase într-o manieră răzbunătoare faţă de dumneavoastră? Domnul Macrae nu a răspuns Domnul Gifford, probabil simţind că-şi demonstrase punctul de vedere, a trecut mai departe: — În ziua de luni, 9 august, cu o zi înainte ca crimele să aibă loc, aţi primit o scrisoare? — Da — De la cine era scrisoarea? — De la comisionar — Şi care era conţinutul scrisorii? — Era o înştiinţare de evacuare — Urma să fiţi dat afară din casa dumneavoastră? — Da — Cum aţi reacţionat la această scrisoare? Domnul Macrae a făcut un gest vag cu mâna cu care nu ţinea băţul Domnul Gifford şi-a reformulat întrebarea: — Ce aţi intenţionat să faceţi în legătură cu această înştiinţare? — Nu am intenţionat să fac nimic — Aţi intenţionat să vă conformaţi înştiinţării? Domnul Macrae s-a uitat la procuror timp de mai multe momente — Nu depindea de mine dacă mă conformam sau nu înştiinţării, a spus — Dar de cine depindea? — De mai-marii noştri — Aţi discutat despre aceste probleme cu fiul dumneavoastră? — N-am făcut-o — Aţi exprimat vreodată părerea că v-ar fi fost mai bine dacă domnul Mackenzie ar fi fost mort? — Nu — Fiul dumneavoastră şi-a exprimat vreodată părerea că v-ar fi fost mai bine dacă domnul Mackenzie ar fi fost mort? — Nu — I-aţi spus vreodată fiului dumneavoastră că ar trebui să-l ucidă pe domnul Mackenzie? — Nu — Vă pare rău că domnul Mackenzie e mort? — Nu-i treaba mea La sfârşitul acestui dialog, cei din sala de judecată au expirat parcă în acelaşi timp Domnul Macrae a fost lăsat să plece din boxa martorilor pentru a doua oară şi, după cum s-a relatat, a refuzat camera care i s-a oferit la un han, preferând să-şi petreacă noaptea în gară, în aşteptarea trenului cu care avea să-şi înceapă călătoria spre casă Allan Cruikshank a fost apoi rechemat Domnul Gifford l-a rugat să le reamintească celor din juriu care era ocupaţia sa, înainte de a-şi relua interogatoriul — Am auzit mai devreme, a început el, că v-aţi întâlnit cu decedatul, Lachlan Mackenzie, la hanul din Applecross, în 31 iulie şi că, în cursul conversaţiei avute, aţi pomenit despre vizita pe care v-au făcut-o John Macrae şi fiul său, condamnatul aici de faţă — Într-adevăr — L-aţi mai văzut pe decedat cu altă ocazie după acest moment? — Da — În ce circumstanţe? — Domnul Mackenzie m-a vizitat acasă în seara zilei de 7 august — Cu trei zile înainte să moară? — Da — Şi care a fost motivul acestei vizite? — Mi-a înaintat o cerere prin care să dau ordin pentru evacuarea lui John Macrae de pe arenda lui — În baza căror motive? — Au fost mai multe chestiuni — Acestea fiind? — Familia Macrae întârziase foarte mult cu arenda În plus, mai erau îndatoraţi şi din cauza mai multor amenzi pe care le primiseră — Aceste amenzi primindu-le de la domnul Mackenzie? — Da — Vă puteţi aminti motivul acestor amenzi? — Nu pot Cred că erau multe — Mai erau şi alţi factori? — Domnul Macrae îşi neglijase datoria de a întreţine corespunzător locuinţa şi terenul Apoi a mai fost luat în considerare că prezenţa prelungită a familiei Macrae nu era favorabilă administrării fericite a satului — În ce sens? Domnul Cruikshank nu a putut să răspundă la această întrebare După câteva momente, a mormăit: — Erau consideraţi o influenţă proastă — Aţi făcut vreun demers pentru a verifica acest lucru? — Nu am făcut — De ce nu? — Aveam toată încrederea în judecata domnului Mackenzie — Nu e ceva obişnuit ca un număr mare de arendaşi de pe această proprietate să fie în urmă cu arendele lor? — Din păcate, ba da — Şi atunci de ce a fost domnul Macrae ales astfel? — Datoriile sale erau atât de mari, că deveniseră greu de controlat Nu părea deloc în stare să reuşească să le onoreze — S-a spus mai devreme că, în anul precedent, dimensiunea terenului domnului Macrae fusese micşorată Ar fi fost posibil ca, dacă dânsul ar fi avut mai mult pământ, să fi fost în stare să vândă excesul din recolte pentru a-şi plăti datoriile? Domnul Cruikshank a răspuns: — Nu eram la curent cu această micşorare, dar, a adăugat el, ar fi trebuit să vinzi o mulţime de cartofi, sau ce or creşte oamenii ăştia, pentru a te achita de asemenea datorii — Nu eraţi la curent cu micşorarea terenului domnului Macrae? — Nu, domnule — Deci a fost efectuată fără consimţământul dumneavoastră? — Ei bine, fără ca eu să ştiu N-am nicio îndoială că domnul Mackenzie a avut cele mai bune motive pentru a acţiona astfel — V-aţi fi aşteptat să fiţi consultat pentru o aşa chestiune? — După cum spuneam, sunt sigur că domnul Mackenzie a avut cele mai bune motive pentru a acţiona astfel — Nu asta v-am întrebat V-am întrebat dacă v-aţi aştepta să fiţi consultat pentru o aşa chestiune — M-aş aştepta să fiu consultat dacă ar fi vorba despre o chestiune de redistribuire generală a terenului satelor, dar, dacă acesta era un caz legat de o bucată mică de pe un singur teren, sunt sigur că putea fi rezolvat chiar de către săteni, între ei Doar nu sunt copii — V-a informat domnul Mackenzie despre un incident în care domnul Macrae adunase alge de pe ţărm fără a avea autorizaţia corespunzătoare? Domnul Cruikshank a râs auzind aceasta şi a răspuns că nu fusese informat — Eraţi la curent cu faptul că domnul Macrae îi era de asemenea îndatorat personal domnului Mackenzie pe motivul despăgubirii pentru oaia omorâtă de condamnat? — Nu eram — Dacă aţi fi fost la curent cu aceste lucruri, a sugerat domnul Gifford, aţi fi bănuit că propunerea domnului Mackenzie ca domnul Macrae să fie evacuat ar fi fost una venită din răutate? Domnul Cruikshank şi-a cântărit vorbele pentru câteva momente înainte de a răspunde: — Pot doar să spun că, după câte am ştiut eu, domnul Mackenzie şi-a îndeplinit admirabil îndatoririle de ofiţer Nu aveam de ce să-i pun la îndoială motivele, iar dovezile pe care mi le-a prezentat i-au susţinut propunerea — Deci aţi fost de acord cu judecata domnului Mackenzie, că domnul Macrae trebuia să fie evacuat? — Nu vedeam niciun alt mod de a proceda — Şi aţi redactat actele necesare? — Da — Imediat? — Din respect pentru ziua de duminică, scrisoarea a fost redactată şi trimisă în lunea următoare — Aceasta fiind ziua de luni, 9 august, cu o zi înainte de moartea domnului Mackenzie? — Într-adevăr Domnul Gifford i-a mulţumit comisionarului pentru mărturia sa şi, întrucât domnul Sinclair nu a avut nicio întrebare, acesta a fost lăsat să plece Apoi a fost chemat reverendul James Galbraith Era, conform relatării lui John Murdoch, „din cap până-n picioare omul credincios al lui Dumnezeu, cel care locuieşte în cele mai izolate părţi ale ţării noastre şi care se află în fruntea turmei sale cu o voinţă de fier Era îmbrăcat în veşmântul simplu al tagmei sale, şi era limpede, după aerul său aspru, că era netulburat de plăcerile lumeşti L-a privit pe domnul Gifford cu dispreţul pe care îl păstra poate pentru un dandy care locuieşte în capitală, şi până şi reputatul procuror a părut să tremure puţin sub privirea lui” Domnul Gifford: — Sunteţi preotul parohiei din Applecross? Domnul Galbraith, cu „aerul unui profesor care îşi corectează un elev codaş”, a răspuns: — Parohia mea cuprinde satele Camusterrach, Culduie şi Aird-Dubh — Şi, ca atare, John Macrae şi familia dumnealui se numărau printre enoriaşii dumneavoastră? — Da — Ba mai mult, John Macrae era un obişnuit al bisericii dumneavoastră, nu-i aşa? — Aşa e — Acum, este adevărat că domnul Macrae a trimis după dumneavoastră în seara zilei de 9 august? — Adevărat A trimis-o pe fiica sa ca să mă întrebe dacă puteam trece pe la dumnealui în acea seară — Şi aţi făcut asta? — Da — Şi care era motivul invitaţiei sale? — Primise o înştiinţare de evacuare de la comisionar — Şi cum vi s-a părut domnul Macrae în acea seară? — Era supărat — V-a cerut ajutorul? — M-a întrebat dacă puteam interveni pentru el — Şi aţi fost de acord să faceţi asta? — Nu Domnul Gifford a afişat o expresie de surprindere la auzul acestui răspuns — Aţi putea spune în faţa instanţei de ce nu aţi făcut asta? Domnul Galbraith l-a fixat pe avocat cu o privire nimicitoare — Nu era o chestiune în care m-aş fi putut amesteca — Cu siguranţă că bunăstarea enoriaşilor dumneavoastră vă preocupă, nu-i aşa? — Preocuparea mea este bunăstarea spirituală a enoriaşilor mei Nu e treaba mea să mă amestec în administrarea moşiei — Am înţeles I-aţi oferit totuşi vreun sfat domnului Macrae? — I-am reamintit că necazurile acestei vieţi ni se dau ca o pedeapsă justă pentru păcatele noastre şi că trebuia să le accepte ca atare — Dar nu i-aţi oferit niciun sfat practic referitor la cum să acţioneze în situaţia în care se afla? — I-am arătat calea rugăciunii Din galerie s-a auzit un murmur de râs, care a fost potolit rapid de o privire severă a preotului Domnul Gifford i-a mulţumit martorului şi şi-a reluat locul Domnul Sinclair s-a ridicat pe urmă din partea apărării — A fost condamnatul, Roderick Macrae, prezent în timpul vizitei dumneavoastră? — A ajuns acasă când eu plecam — Aţi discutat cu el? — Foarte pe scurt — Participa condamnatul la slujbele dumneavoastră? — Nu — A participat vreodată la slujbele dumneavoastră? — Când era copil — Şi când a încetat să participe? — Nu aş putea spune cu certitudine — Acum un an sau acum cinci ani? — Mai degrabă acum un an sau doi — Asta ar fi în preajma momentului morţii mamei sale? — Cam pe-atunci — Întrucât aţi afirmat că sunteţi preocupat de bunăstarea spirituală a enoriaşilor, aţi putea spune instanţei ce măsuri aţi luat pentru a-l convinge pe condamnat să-şi reia participarea la slujbe? — Rolul meu nu este să-i silesc pe enoriaşi să participe Nu sunt un hăitaş — Deci nu eraţi îngrijorat de nesupunerea lui? — Un păstor trebuie să se preocupe de bunăstarea turmei sale privită în ansamblu Dacă turma include şi oi negre, acestea trebuie alungate — Iar Roderick Macrae este o oaie neagră? — Nu ştiu cum ne-am fi putut aduna în această sală de judecată dacă nu ar fi astfel Prin această replică, a remarcat ironicul domn Philby, „asprul prezbiterian s-a apropiat probabil cel mai mult de a face o glumă” — Cam aşa e, a răspuns domnul Sinclair Dar dacă îmi permiteţi să insist puţin, ce l-a evidenţiat atât de mult pe Roderick Macrae? — Băiatul este un individ rău-voitor — „Rău-voitor” este un cuvânt puternic, domnule Galbraith Preotul nu a răspuns la această observaţie Domnul Sinclair a încercat din nou: — Cum se manifesta această rea-voinţă? — Încă de mic, băiatul nu a avut deloc respect pentru Casa Domnului Era prefăcut şi neatent în timpul rugăciunii Odată l-am prins uşurându-se lângă biserică În acest moment, judecătorul-şef al Scoţiei şi-a folosit ciocănelul pentru a potoli râsetele stârnite în galerie — Am înţeles, a spus domnul Sinclair Aţi spune că aţi văzut semne de nebunie la condamnat? — Aş spune că am văzut semne de răutate la el — Ce fel de semne erau acestea? Se pare că domnul Galbraith nu a considerat că întrebarea merita un răspuns Judecătorul l-a pus să răspundă — Trebuie doar să îl vezi Dacă dumneavoastră nu vă este evident, aş spune că sunteţi la fel de păcătos ca el, a venit răspunsul nimicitor al preotului Domnul Sinclair i-a zâmbit slab martorului — Mă interesează doar observaţiile dumneavoastră, ca din partea unui bărbat educat, despre temperamentul condamnatului, a spus el — Observaţia mea este că băiatul e înrobit Diavolului, iar dacă aveţi nevoie de dovezi, e suficient să vă gândiţi numai la faptele pe care le-a comis Domnul Sinclair a dat obosit din cap, iar martorul a fost lăsat să plece Cu greu ar fi putut contrasta mai mult cu preotul următorul martor Apariţia lui Archibald Ross în sala de judecată a stârnit foarte multă voioşie printre cei aflaţi în galerie Era îmbrăcat în stilul unui gentleman de la ţară, într-un „costum din tweed galben, procurat, cât se poate de evident, special pentru această ocazie” Purta pantofi foarte bine lustruiţi, cu catarame mari şi pătrate şi, în jurul gâtului, o cravată din mătase verde Era, a scris domnul Philby, „din cap până-n picioare un dandy, iar apariţia lui l-ar fi putut face pe un spectator să creadă că îndepărtatul sat Applecross, acolo unde acesta locuia, trebuia să fie de fapt cu totul à la mode” După câteva întrebări preliminare legate de locul naşterii lui Ross şi de ocupaţia sa, domnul Gifford l-a întrebat cum îl cunoscuse pe condamnat Ross i-a povestit cum se întâlnise cu Roddy în curtea din faţa grajdurilor de la casa lordului Middleton — Şi ce avea de făcut condamnatul în acea zi? — Să care un cufăr sus pe munte — Şi ce conţinea acel cufăr? — Gustări pentru partida de vânătoare — Şi şi-a îndeplinit condamnatul datoria în mod corespunzător? — Acea parte a datoriei, da — După această zi l-aţi mai întâlnit pe condamnat? — Da — Când a avut loc această întâlnire? — Acum câteva săptămâni, în ziua Adunării — Adică în data de 31 iulie — Dacă aşa spuneţi, a răspuns Ross cu un rânjet pe faţă — Vă rog să ne povestiţi ce s-a întâmplat Ross a povestit cum se întâlnise cu condamnatul în faţa hanului din Applecross şi cum intraseră înăuntru şi băuseră mai multe beri Apoi merseseră la Conac pentru meciul de shinty disputat între săteni — Eraţi în stare de ebrietate? — Poate într-o mică măsură — Se afla condamnatul în stare de ebrietate? — Aşa aş spune — V-a divulgat condamnatul lucruri intime? — Mi-a spus că voia să plece în Glasgow pentru a-şi căuta norocul, dar că ezita să facă asta întrucât se ataşase de o fată din sat — Şi cine era această fată din sat? — Flora Mackenzie — Iar această Flora Mackenzie era fiica decedatului Lachlan Mackenzie? — Da Această destăinuire a stârnit rumoare în galerie, fiind nevoie de ameninţările repetate ale magistraţilor pentru a o potoli — Şi care este şi ea una dintre victimele crimelor discutate în acest loc? — Da — V-a spus condamnatul şi altceva în legătură cu relaţia dintre el şi decedata domnişoară Mackenzie? — Mi-a spus că ea îl respinsese şi că, în orice caz, pentru că exista o duşmănie între cele două familii, părinţii lor nu ar fi consimţit niciodată ca ei să se căsătorească Aceasta a stârnit şi mai multe exclamaţii în galerie — Apoi v-aţi uitat la meciul de shinty? — Da — Şi apoi? — Am băut nişte whisky şi pe urmă Roddy a observat-o pe fata asta — Pe Flora Mackenzie? — Da A observat-o plimbându-se prin grădinile Conacului cu o prietenă — Şi ce aţi făcut? — Mi-am exprimat opinia că ar trebui să-i comunice fetei sentimentele nutrite, astfel încât să afle odată ce şanse avea cu ea — Şi el a fost de acord? — Nu chiar, dar eu am insistat să le ajungem pe fete din urmă şi să ne prezentăm În acest moment, a relatat domnul Philby, „condamnatul, până atunci în general nepăsător, a dat câteva semne de agitare, aplecându-se în jos peste genunchi, de parcă spera că ar fi putut găsi un bănuţ pe podeaua de sub boxa acuzaţilor” — Apoi ce s-a întâmplat? — Ne-am plimbat puţin împreună — Încotro v-aţi plimbat? — Am mers spre un pod mic aflat între copaci — Un loc izolat? În acest moment, Archibald Ross i-a făcut procurorului un „semn indecent” cu ochiul şi a răspuns, stârnind multe râsete: — Mă gândesc că nu sunteţi nici dumneavoastră străin de astfel de aventuri Domnul Gifford a ignorat această replică — Şi ce s-a întâmplat acolo? — Pentru ca Roddy să poată rămâne singur cu obiectul afecţiunilor [sic] sale, am condus-o pe însoţitoarea Florei pe pod şi lui i-am indicat că trebuia să meargă mai departe pe cărare — Şi apoi? — Am făcut puţină conversaţie cu fata şi pe urmă, după un timp, Flora Mackenzie s-a întors pe cărare — Mergea sau alerga? — Alerga — Şi era singură? — Da — Cât timp trecuse? — Câteva minute — Şi ce a făcut ea? — Şi-a luat prietena de braţ şi a plecat cu ea — În ce direcţie? — Spre Conac — Şi părea supărată? — Poate Nu aş putea spune cu certitudine — Plângea? — Nu aş putea spune — Avea obrajii îmbujoraţi? — Da, dar din experienţa mea, ştiu că sunt destul de multe motive pentru ca obrajii unei fete să fie îmbujoraţi, a spus Ross zâmbind superior În acest moment, judecătorul-şef al Scoţiei i-a reamintit martorului de gravitatea procesului şi l-a ameninţat că avea să-l scoată din boxa martorilor dacă mai făcea vreo altă remarcă de acel fel Ross a făcut o plecăciune adâncă în faţa judecătorului şi şi-a prezentat scuzele linguşitoare Domnul Gifford a continuat interogarea martorului: — Deci, domnişoara Mackenzie s-a dus în pădure cu condamnatul şi s-a întors – fugind – câteva minute mai târziu şi a plecat împreună cu prietena ei înapoi spre Conac? — Da, domnule — Şi unde se afla condamnatul în acest timp? — Era în pădure — Şi a reapărut şi el? — Da — După câte minute? — Nu multe, unul sau două — Şi cum s-a comportat? — Părea cumva supărat — De unde ştiţi asta? — Plângea — V-a povestit ce se întâmplase? — Da, domnule — Aţi putea fi atât de amabil încât să împărtăşiţi şi instanţei ce v-a povestit? — Mi-a spus doar că îi fuseseră respinse avansurile şi că avea inima complet frântă — „Avansurile” – au fost acestea cuvintele pe care le-a folosit? — Nu-mi amintesc — Dar dumneavoastră aţi înţeles că făcuse nişte „avansuri”? — Da — Şi a arătat condamnatul alte semne de supărare? — Faţa îi era roşie pe o parte — Şi care era cauza acestui lucru? — Îl lovise fata — Aţi văzut-o pe fată lovindu-l? — Nu — Atunci de unde ştiţi că ea l-a lovit? — Mi-a spus Roddy — Apoi ce s-a întâmplat? — Am încercat să nu iau prea în serios cele petrecute, dar văzând că prietenul meu era cu adevărat mâhnit, i-am propus să bem un pahar de bere ca să se înveselească — Şi a fost de acord? — Da — Şi v-aţi întors la han? — Da — Iar acolo aţi mai băut nişte bere? — Am băut — Şi cum era prietenul dumneavoastră – condamnatul – în acest moment? — Îi revenise entuziasmul — S-a mai întâmplat ceva demn de menţionat în acea zi? — În timp ce ne bucuram de un pahar de bere, o ditamai bruta de om s-a luat de Roddy şi i-a dat o bătaie teribilă — De ce s-a luat acest om de prietenul dumneavoastră? — Fără niciun motiv, din câte mi-am putut da eu seama — Aţi auzit vreun cuvânt schimbat de cei doi? — Nu, domnule — Şi cine era această „ditamai bruta de om”? — Am aflat mai târziu că era Lachlan Mackenzie — Decedatul domn Lachlan Mackenzie? — Da — Şi ce s-a întâmplat pe urmă? — L-am scos pe Roddy afară şi l-am trimis înapoi spre satul său Procurorul general şi-a încheiat astfel interogatoriul şi domnul Sinclair s-a ridicat din partea apărării I-a cerut martorului să-şi îndrepte atenţia înapoi spre ziua partidei de vânătoare — A fost vânătoarea din acea zi una reuşită? — Cu siguranţă nu, a răspuns Ross râzând — De ce nu? Archibald Ross a povestit cum Roddy „se năpustise în direcţia cerbului fluturându-şi braţele ca o pasăre mare şi cârâind ca o vrăjitoare” — Asta pentru a speria cerbul? — Da — Ce aţi înţeles din acest comportament? Spre marele amuzament al celor din galerie, Archibald Ross a făcut o faţă comică şi şi-a lovit tâmpla cu degetul A fost mustrat cu asprime de judecătorul-şef al Scoţiei şi i s-a cerut să se limiteze la răspunsuri verbale Pe urmă, Ross a spus: — Mi s-a părut cel mai prostesc lucru pe care îl văzusem vreodată Domnul Sinclair: — Şi dăduse condamnatul, înaintea acestui gest, vreun semn legat de ceea ce intenţiona să facă? — Nicidecum — A fost cu totul neaşteptat? — Din senin — Şi înainte de acest gest, care fusese impresia dumneavoastră despre condamnat? — Nu îmi făcusem vreo impresie anume — Nu vi s-a părut nimic straniu în comportamentul lui? — Nu — Sau în modul lui de-a vorbi? — Nu — Era complet lucid? — Da — Chiar până în momentul în care a speriat cerbul? — Da — Acum, i-aţi mărturisit domnului Gifford că după incidentul din pădure cu Flora Mackenzie, condamnatul era foarte supărat? — Da — Că plângea sau că plânsese? — Da — Şi totuşi, aţi mărturisit că în foarte scurt timp – aici a verificat nişte însemnări scrise aflate în faţa lui – „îi revenise entuziasmul”? — Da — Ce făcea condamnatul chiar înainte de-a se lua domnul Mackenzie de el? — Dansa o gigă pe o melodie de vioară — Dansa o gigă? — Da — Şi cât timp trecuse între acest dans şi incidentul din pădure care, după câte se părea, îl supărase atât de mult pe condamnat? Aici Ross a ezitat câteva momente — Poate o oră — Mai mult de o oră sau mai puţin de o oră? — Mai puţin de o oră — Şi nu vi s-a părut deloc ciudat faptul că condamnatul a putut să plângă într-un minut, iar în următorul să danseze o gigă? — M-am gândit numai că entuziasmul i se trezise datorită paharului de bere — Şi nu v-aţi gândit că, la fel ca pe munte, când condamnatul fusese într-un moment complet lucid şi în clipa următoare făcuse cel mai prostesc lucru pe care l-aţi văzut vreodată, că avea nişte schimbări extreme de comportament? — Nu m-am gândit la asta, a spus Ross Şi cu asta domnul Sinclair şi-a încheiat interogatoriul, iar domnul Ross a fost lăsat să plece din boxa martorilor, nu înainte, a scris domnul Philby, de „a saluta galeria printr-un gest exagerat, ca un actor la sfârşitul unui spectacol de teatru, ceea ce într-un anumit sens chiar era” Coroana a chemat-o apoi pe Ishbel Farquhar, o fată, descrisă în The Scotsman ca „reprezentând cele mai alese virtuţi ale femeilor din Highland, fiind o apariţie modestă şi având o nuanţă trandafirie în obraji” Era îmbrăcată cu o rochie închisă la culoare şi avea părul aranjat cu grijă în cosiţe Apariţia ei a părut să-i producă lui Roddy o oarecare suferinţă Privirea lui a început să fugă în toate părţile sălii de tribunal, „poposind pe orice în afara fetei care ocupa boxa martorilor” După câteva întrebări preliminare, domnul Gifford a întrebat: — Puteţi să povestiţi instanţei cum aţi ajuns să o cunoaşteţi pe Flora Mackenzie? — A venit să muncească la Conac, la bucătărie — Unde eraţi şi dumneavoastră angajată? — Da, domnule — Şi aţi devenit prietene? — Da Domnişoara Farquhar răspundea cu o voce atât de slabă, încât judecătorul-şef al Scoţiei i-a cerut să vorbească mai tare pentru ca juraţii să-i poată auzi răspunsurile — Şi eraţi împreună cu Flora Mackenzie în după-amiaza Adunării din Applecross, din ziua de 31 iulie? — Da, domnule, eram Auzind numele prietenei sale, domnişoara Farquhar a început să plângă, iar domnul Gifford a scos cavalereşte o batistă din buzunar şi i-a oferit-o După ce şi-a revenit, procurorul general şi-a cerut scuze pentru că o supărase — În orice caz, ne aflăm aici din cauza unei chestiuni cât se poate de grave, a continuat el, şi este necesar ca dumneavoastră să depuneţi mărturie despre acele părţi ale poveştii care au importanţă pentru acest proces — Voi face tot posibilul, domnule, a răspuns domnişoara Farquhar — V-a vorbit vreodată Flora despre condamnat? — Da, domnule, mi-a vorbit — Şi ce v-a spus? — Că ieşise o dată sau de două ori cu el şi că îi plăcea destul de mult, dar că el avea nişte idei ciudate şi că uneori spunea lucruri stranii — Ce fel de idei ciudate? — Nu ştiu — Nu v-a spus? — Nu — Ne puteţi spune ce făceaţi chiar înainte de a vă întâlni cu condamnatul şi prietenul său, Archibald Ross, în după-amiaza în cauză? — Făceam o plimbare prin împrejurimile Conacului — Şi aţi fost abordate de Archibald Ross şi de către condamnat? — Da — În ce stare se aflau cei doi? — Erau beţi — Amândoi? — Mai mult Roddy — Cât de beat era? — Vorbea cu dificultate şi nu se ţinea bine pe picioare — Cu toate acestea, le-aţi permis să vă însoţească? — Da — Şi aţi mers împreună cu ei în pădurea pe unde trecea pârâul? — Da N-am văzut nimic rău în asta Martora a început din nou să plângă — Deci nu vi s-a părut condamnatul o persoană periculoasă; cineva care v-ar fi putut face rău dumneavoastră sau Florei? — Nu îl cunoşteam — Vă rog să povestiţi instanţei ce s-a întâmplat în pădure — Când am ajuns la pârâu, domnul Ross m-a luat de braţ şi mi-a spus că voia să-mi arate ceva şi m-a condus pe pod — Şi condamnatul şi Flora Mackenzie v-au însoţit pe pod? — Ei au mers mai departe pe cărarea de-a lungul pârâului — Ce s-a întâmplat apoi? — Domnul Ross s-a aplecat peste pod şi a început să vorbească despre păstrăvii şi somonii din râu şi a arătat spre apă, dar nu am putut vedea niciun peşte — Da? — Pe urmă a încercat să mă sărute — Unde a încercat să vă sărute? Domnişoara Farquhar nu a răspuns, dar şi-a atins gâtul cu mâna — Şi dumneavoastră l-aţi lăsat pe domnul Ross să vă sărute? — Nu l-am lăsat — Ce aţi făcut? — M-am tras de lângă el, dar el mă ţinea de braţ şi nu îmi dădea drumul, şi apoi mi-a făcut — Continuaţi, vă rog, domnişoară Farquhar — Mi-a făcut o propunere indecentă — O propunere de natură sexuală? — Da, domnule — Am înţeles Iar apoi? — Eram speriată pentru că mă ţinea strâns de mână Apoi Flora s-a întors pe cărare şi el mi-a dat drumul şi am plecat amândouă de-acolo — Ea alerga sau mergea? — Alerga — Şi v-a povestit Flora Mackenzie ce se întâmplase când rămăsese singură cu condamnatul? — Mi-a povestit că Roddy îi spusese nişte lucruri vulgare şi că apoi îşi pusese mâinile pe ea, iar ea îl pălmuise Domnul Gifford şi-a cerut scuze pentru faptul că insista şi apoi a întrebat: — V-a indicat unde îi pusese condamnatul mâinile? În acest moment, relatează domnul Philby, condamnatul „a devenit mai agitat decât fusese în orice alt moment al procesului Obrajii i-au devenit de-a dreptul purpurii, îşi frământa mâinile în poală şi părea să se strângă înăuntrul propriei pieli Dacă recunoscuse că nu avea nicio remuşcare pentru moartea celor trei oameni, cu siguranţă părea să aibă pentru avansurile pe care i le făcuse nenorocitei domnişoare Mackenzie” — V-a spus Flora, domnişoară Farquhar, că îşi pusese mâinile pe părţile intime ale corpului ei? Ea a aprobat din cap şi judecătorul-şef al Scoţiei a ordonat ca raportul să consemneze că martora răspunsese afirmativ — Altceva? — Nu, domnule Domnul Gifford i-a mulţumit şi şi-a încheiat interogatoriul Domnul Sinclair a refuzat să interogheze acest martor al acuzării, iar fata a fost lăsată să plece Ultimul martor chemat de Coroană a fost Hector Munro, medic, „un bărbat scund şi durduliu cu favoriţi şi obrajii rumeni” Arăta întru totul, a scris ironicul domn Philby, ca „o rudă apropiată a unui anumit domn J Walker” Doctorul Munro şi-a anunţat profesia de medic generalist şi a afirmat că era angajat cu normă întreagă ca medic al temniţei din Inverness Domnul Gifford: — Şi care sunt îndatoririle dumneavoastră având această slujbă? Doctorul Munro: — Să am grijă de starea generală de sănătate a condamnaţilor — Şi, dată fiind funcţia dumneavoastră, vi s-a cerut să îl examinaţi pe condamnatul de faţă, Roderick Macrae? — Mi s-a cerut — Şi aţi făcut asta? — Am făcut-o — Şi l-aţi examinat pe condamnat numai cu scopul de a-i evalua starea fizică? — Nu Mi s-a cerut de către Procuratură să evaluez starea mintală a condamnatului — Pentru a stabili dacă condamnatul se afla în deplinătatea facultăţilor mintale? — Da — Puteţi spune în faţa instanţei ceva legat de starea fizică a condamnatului? — Am constatat că este în general sănătos, deşi suferă întrucâtva de scorbut, fără îndoială din cauza unui regim alimentar prost — Dar altfel era într-o stare sănătoasă? — Da Era destul de zdravăn — Acum, în ceea ce priveşte starea sa mintală, ne puteţi spune prin ce mijloace aţi încercat să o examinaţi? — Am avut o conversaţie destul de lungă cu condamnatul — Despre crimele pentru care este acuzat? — Despre aceste crime, da, şi despre viaţa lui în general — Şi condamnatul a vorbit cu dumneavoastră într-o manieră civilizată, nu-i aşa? — O manieră cât se poate de civilizată, da — Şi care a fost evaluarea dumneavoastră referitor la starea mintală a condamnatului? — Am constatat că se afla în deplinătatea facultăţilor sale mintale — „În deplinătatea facultăţilor sale mintale”, a repetat domnul Gifford, accentuând anume aceste cuvinte Şi pe baza căror lucruri aţi ajuns la această concluzie? — Condamnatul era conştient de mediul său înconjurător şi de motivul pentru care se afla acolo Mi-a răspuns la întrebări într-un mod clar şi chibzuit şi nu a dat niciun semn că ar avea halucinaţii sau ar fi confuz în judecată Aş merge mai departe şi aş spune că este printre condamnaţii cei mai inteligenţi şi cu unul dintre cele mai clare moduri de exprimare din câţi am întâlnit — „Printre condamnaţii cei mai inteligenţi şi cu unul dintre cele mai clare moduri de exprimare din câţi aţi întâlnit” – o afirmaţie destul de serioasă, domnule doctor Munro — Este părerea mea sinceră — Şi l-aţi întrebat pe condamnat în mod limpede de crimele de care e acuzat? — Da — Şi ce v-a răspuns? — A recunoscut deschis că era responsabil pentru ele — Credeţi că ar fi putut-o face pentru a vă mulţumi pe dumneavoastră – pentru că s-ar fi putut gândi că asta era ceea ce doreaţi dumneavoastră să auziţi? — Nu pot vorbi despre motivele condamnatului, dar, dacă îmi amintesc bine, i-am pus întrebarea într-un mod destul de neutru — În ce mod? — I-am spus că auzisem despre nişte crime care avuseseră loc în satul său şi l-am întrebat dacă ştia ceva despre ele — Şi care a fost răspunsul său? — A răspuns fără nicio ezitare că el era responsabil de ele — Şi l-aţi întrebat de ce înfăptuise acele crime? — Da Mi-a răspuns că înfăptuise acele crime pentru a-l scăpa pe tatăl său de suferinţele care îi fuseseră pricinuite de către victimă — Victima, Lachlan Mackenzie? — Da — Şi acestea au fost cuvintele lui: „pentru a-l scăpa pe tatăl său de suferinţele care îi fuseseră pricinuite”? — Aşa cred, mai mult sau mai puţin — Şi l-aţi întrebat şi despre celelalte victime? — Nu anume — Şi vi s-a părut sincer în răspunsuri? — Nu aveam niciun motiv să nu-l cred — I-aţi mai pus condamnatului şi alte întrebări legate de aceste crime? — L-am întrebat dacă simţea vreo remuşcare pentru ceea ce făcuse — Şi ce v-a răspuns? — A răspuns că nu — Nu simţea nicio remuşcare pentru omorârea a trei oameni? — Nu, domnule — Iar asta nu vi s-a părut neobişnuit? Poate chiar un semn al faptului că nu se afla în deplinătatea facultăţilor sale mintale? — Din experienţa mea, condamnaţii îşi exprimă foarte rar remuşcările pentru ceea ce au făcut Orice fel de sentimente de regret pe care le-ar putea simţi se limitează în general la faptul că au fost arestaţi Observaţia din urmă a aprins atmosfera sălii de judecată pentru o clipă, iar judecătorul-şef a lăsat murmurul de râs să se potolească de bunăvoie — Atunci, această lipsă a oricărei remuşcări nu este, după părerea dumneavoastră de om al medicinei, un simptom al pierderii raţiunii? — Câtuşi de puţin, domnule — Sunteţi la curent cu faptul că condamnatul a depus o cerere de neimputabilitate a responsabilităţii pe motiv de alienaţie mintală – susţinând că era, la momentul comiterii acestor fapte, lipsit de raţiune? — Sunt la curent — Vi s-a părut că condamnatul a acţionat într-o stare de alienaţie mintală? — Nu — Este posibil ca atunci când a comis aceste fapte să fi acţionat într-o stare de alienaţie mintală? — Având în vedere modul în care mi-a relatat crimele şi felul raţional în care a vorbit, nu cred că era nebun în momentul acestor fapte Domnul Gifford i-a mulţumit apoi martorului şi şi-a încheiat interogatoriul Domnul Sinclair s-a ridicat din partea apărării — De cât timp, a întrebat, sunteţi angajat în funcţia de medic al temniţei din Inverness? — De vreo opt ani — Trebuie să fi examinat foarte mulţi condamnaţi în tot acest timp — Într-adevăr — Şi ce proporţie dintre cei pe care i-aţi examinat aţi spune că sunt nebuni? — Nu sunt sigur că pot spune cu precizie aşa ceva — Jumătate? Mai mult de jumătate? Mai puţin de jumătate? — Mult mai puţin de jumătate — Aţi putea fi mai specific? — O proporţie foarte mică — Zece dintr-o sută? Cinci dintr-o sută? — Poate unul dintr-o sută — Unul dintr-o sută! Asta este într-adevăr o proporţie mică, a exclamat domnul Sinclair Şi pe ceilalţi nouăzeci şi nouă de bărbaţi – ce i-a adus în temniţa dumneavoastră? — Au comis o crimă sau alta, sau au fost acuzaţi de aşa ceva — Şi de ce aceşti bărbaţi – cei nouăzeci şi nouă dintr-o sută – comit crimele pentru care sunt acuzaţi? Doctorul Munro a părut să fie cumva năucit de acest şir de întrebări S-a uitat spre judecătorul-şef, care i-a indicat că trebuia să răspundă la întrebările care i se puneau — Dacă aş fi presat să avansez o părere, aş spune că se află acolo pentru că sunt incapabili să-şi controleze instinctele primare — Cum ar fi instinctul de a fura sau de a-şi lovi semenii? — De exemplu, da — Dar această incapacitate de a-şi controla instinctele nu indică, în opinia dumneavoastră, lipsa unei pierderi a raţiunii? — Nu, domnule — Deci sunt doar nişte oameni răi — Dacă aşa doriţi să-i numiţi — Şi dumneavoastră cum i-aţi numi? — Aş spune că sunt criminali, domnule Domnul Sinclair s-a oprit într-un mod foarte teatral şi, în timp ce stătea cu faţa spre domnii din juriu, a întrebat: — Deci în cazul a nouăzeci şi nouă din o sută de oameni pe care îi examinaţi din funcţia dumneavoastră de medic al închisorii din acest oraş, nu găsiţi niciun semn de nebunie? — Aşa e — Ar fi corect să spunem că, în general, când examinaţi condamnaţii din temniţă, nu căutaţi semne de nebunie? — Examinările mele se limitează în general la examinarea fizică a condamnaţilor, da — Vă consideraţi un expert în domeniul antropologiei criminale? — În măsura în care examinez condamnaţi de opt ani de zile, aş considera că am o oarecare expertiză — Vă consideraţi un expert în domeniul psihologiei criminale? — Aş spune că da — Aţi putea explica în faţa instanţei semnificaţia termenului de „nebunie morală”? — Nu cunosc acest termen — Aţi putea explica în faţa instanţei semnificaţia termenului de „manie fără delir”? Doctorul Munro a scuturat din cap — Nu cunoaşteţi nici acest termen Cunoaşteţi lucrările lui Monsieur Philippe Pinel? — Nu — Cunoaşteţi lucrarea domnului doctor James Cowles Prichard? — Am auzit de el — Atunci trebuie să îi fi citit volumul Tratat despre nebunie şi alte tulburări care afectează mintea, nu-i aşa? — Nu îmi pot aminti — Declaraţia dumneavoastră este deci că nu vă puteţi aminti dacă aţi citit o lucrare de cea mai mare însemnătate pentru teoriile actuale ale psihologiei criminalilor, domeniul în care vă profesaţi cunoştinţele de specialitate? — Cunoştinţele mele se bazează pe experienţa mea în examinarea membrilor populaţiei criminale — O populaţie care, după estimarea dumneavoastră, cuprinde doar o proporţie infimă de oameni care acţionează sub influenţa unor tulburări mintale — Da — Dat fiind faptul că aţi fost chemat astăzi aici pentru a depune mărturie într-un proces dintre cele mai serioase, nu consideraţi că, în calitate de aşa-zis expert, este de responsabilitatea dumneavoastră să fiţi familiarizat cu teoriile actuale din acel domeniu? — Nu cred că vreun alt medic, dacă i se cere să examineze condamnatul, ar ajunge la o concluzie diferită de cea la care am ajuns eu — Dacă îmi daţi voie, domnule doctor Munro, nu v-am întrebat asta Întrebarea pe care v-o pun este următoarea: nu este responsabilitatea dumneavoastră, în calitate de pretins expert al psihologiei criminalistice – a cărei aplicare este de o importanţă crucială pentru acest caz să fiţi cât se poate de informat în legătură cu teoriile din cadrul acestui domeniu? Amabilul doctor începuse deja, a scris domnul Philby, „să se agite şi-şi mişca ochii dintr-o parte într-alta de parcă spera să găsească o sticlă de whisky ascunsă în boxa martorilor” Domnul Sinclair nu l-a presat să răspundă, socotind fără îndoială că tăcerea lui îl acuza mai mult decât orice ar fi putut spune de fapt În schimb, a adoptat un ton mai împăciuitor: — Poate că exagerez eu, a început S-ar putea să fie de un mai mare ajutor dacă aţi putea spune juriului ce instruire sau educaţie aţi primit în domeniul psihologiei criminale Doctorul Munro s-a uitat implorator la judecător, care l-a pus să răspundă printr-un gest al mâinii — Nu am primit niciun fel de instruire Domnul Sinclair, care savura în mod clar această renaştere a şanselor cazului său, a îndreptat o expresie de mare uimire spre juraţi — Ar fi deci mai corect să vă descriem ca autodidact în acest domeniu? — Ar fi mai corect, da, a răspuns doctorul — În acest caz, poate, din moment ce nu aţi citit nici lucrarea domnului doctor Prichard, nici pe cea a domnului Pinel, aţi putea spune juriului câteva dintre titlurile volumelor cu care v-aţi format dumneavoastră Doctorul Munro a părut să se gândească o vreme la această întrebare, înainte de a răspunde că nu putea, în acel moment, să-şi amintească niciun titlu precis — Nu vă puteţi aminti nici un singur volum pe care l-aţi citit pe marginea subiectului în care, când aţi fost întrebat mai devreme, aţi afirmat că vă profesaţi cunoştinţele? — Nu — Ar trebui atunci să înţelegem, domnule doctor Munro – aici a făcut un gest larg spre juriu –, că sunteţi de-a dreptul necalificat pentru a vă pronunţa în vreun fel în legătură cu starea mintală a condamnatului? — Eu cred că sunt calificat — Dar nu aveţi nicio calificare! Martorul nu părea să aibă voinţa de a se apăra de asaltul avocatului, astfel că, după ce a clătinat cu înţeles din cap, domnul Sinclair şi-a încheiat interogatoriul Doctoral Munro, în mod clar uşurat că i se încheiase chinul, s-a pregătit să părăsească boxa martorilor, dar a fost mustrat de judecătorul-şef, întrucât nu fusese încă lăsat să plece Domnul Gifford s-a ridicat atunci pentru un interogatoriu suplimentar al martorului Şi-a cerut scuze doctorului că îl mai reţinea, înainte de a-i cere să reamintească instanţei de cât timp fusese în serviciul temniţei din Inverness Apoi l-a întrebat câţi condamnaţi examinase în cursul slujbei sale Doctorul Munro, apreciind în mod corect că îi fusese dată ocazia de a se reabilita, a răspuns că, deşi îi era imposibil să ofere o cifră exactă, numărul trebuia să se ridice la „multe sute” — Şi, în îndelungata dumneavoastră experienţă, numai o foarte mică proporţie dintre cei care au trecut prin îngrijirea dumneavoastră ar putea fi numiţi nebuni? — Aceasta este opinia mea, da — Opinia dumneavoastră medicală? — Da — Recunoaşteţi semnele sau simptomele nebuniei, domnule doctor Munro? — Da — Aţi putea, vă rog, să enumeraţi aceste semne pentru noi? — În primul rând, un condamnat ar putea fi victima unui delir Aici domnul Gifford şi-a cerut scuze pentru întreruperea martorului: — Aţi putea, vă rog, explica la ce vă referiţi prin termenul „delir”? — Mă refer pur şi simplu la faptul că condamnatul suferă din cauza vreunei convingeri eronate Poate că aude voci în capul său, are halucinaţii sau se crede o altă persoană — Mulţumesc Continuaţi, vă rog — Un condamnat ar putea avea gândirea dereglată; adică el vorbeşte în aparenţă într-o manieră acceptabilă, dar ordinea gândurilor sale nu este una normală În acelaşi fel, afirmaţiile sale ar putea pur şi simplu să nu aibă nicio legătură cu realitatea — Altceva? — Am întâlnit condamnaţi care debitează nişte aiureli de neînţeles; discursul lor nu e nimic mai mult decât un şuvoi de cuvinte ininteligibile şi fără legătură între ele, sau nici măcar nu îl poţi recunoaşte ca limbă Mai sunt şi condamnaţi care sunt incapabili să înţeleagă cele mai simple întrebări care le sunt puse sau răspund într-un mod necorespunzător sau irelevant Apoi sunt cei care pot fi numiţi imbecili şi care pur şi simplu, dintr-un motiv sau altul, au deficienţe de dezvoltare sau rămân la minte ca nişte copii Domnul Gifford l-a încurajat pe medic să continue — Într-un număr mic de cazuri, există şi acei condamnaţi care nu răspund deloc la mediul lor înconjurător, care stau întinşi sau nemişcaţi în colţul celulei lor şi nu reacţionează la niciun stimul, adesea bâiguind în legea lor sau repetând aceeaşi acţiune ad nauseam — Aceasta e o enumeraţie cât se poate de cuprinzătoare, a spus domnul Gifford Iar această cunoaştere a diferitelor forme de nebunie cum aţi căpătat-o? — Din experienţele pe care le-am avut cu condamnaţii din temniţa Inverness — Dar trebuie ca uneori să fi întâlnit cazuri care să prezinte dificultăţi în punerea unui diagnostic, nu-i aşa? — Aşa e — Şi ce făceaţi în acele cazuri? — Mă sfătuiam cu un coleg sau consultam vreo carte de specialitate — Înţeleg Şi aţi putea spune că acest proces de consultare şi lunga dumneavoastră experienţă cu criminalii vă califică să vă pronunţaţi asupra sănătăţii mintale a oricărui individ? — Aşa aş spune — Acum, înainte de a vă permite să părăsiţi boxa martorilor, vă rog să-mi daţi voie să vă mai pun o întrebare În timpul examinării pe care i-aţi făcut-o condamnatului aici de faţă, a manifestat acesta vreunul dintre semnele de nebunie sau s-a pliat pe vreunul dintre comportamentele pe care tocmai le-aţi descris? — Nu — Nu era victima unui delir? — Nu — Nu avea gândirea tulburată? — Nu — Era conştient de mediul său înconjurător şi de circumstanţele datorită cărora ajunsese acolo? — Era — Şi conform opiniei dumneavoastră medicale, poate fi considerat nebun sau suferind de alienare mintală? — Nu În acest moment, domnul Gifford a aruncat o privire nimicitoare băncii apărării şi, fără alte cabotinisme, şi-a încheiat interogatoriul Doctorul Munro a fost lăsat să plece şi, după o privire plină de recunoştinţă îndreptată spre procurorul general, „a zbughit-o, fără îndoială în căutarea adăpostului celei mai apropiate crâşme” În încheierea probelor acuzării, acesta fiind obiceiul Legii Scoţiene din acea vreme, funcţionarul Tribunalului a citit Declaraţia condamnatului Aceasta a fost singura declaraţie care i-a fost permisă acuzatului: Numele meu este Roderick John Macrae, în vârstă de şaptesprezece ani Sunt născut în Culduie din Districtul Ross şi locuiesc în cea mai nordică locuinţă a acelui sat împreună cu tatăl meu, John Macrae, un arendaş Şi, întrucât acuzaţia de a fi cauzat moartea lui Lachlan Mackenzie, în vârstă de treizeci şi opt de ani, a Florei Mackenzie, în vârstă de cincisprezece ani, şi a lui Donald Mackenzie, în vârstă de trei ani, prin lovituri date cu un hârleţ şi o sapă în casa lor în ziua de 10 august a acestui an, a fost citită, Declar: recunosc de bună voie că sunt responsabil de morţile persoanelor numite În dimineaţa în cauză, am mers acasă la Lachlan Mackenzie înarmat cu aceste arme, cu intenţia de a-l ucide L-am ucis pe Lachlan Mackenzie ca răsplată pentru suferinţele pe care i le-a pricinuit tatălui şi întregii mele familii Nu am intenţionat să o ucid pe Flora Mackenzie sau pe Donald Mackenzie Morţile lor au fost necesare datorită prezenţei lor în casă şi din dorinţa mea de a-i împiedica să alerteze pe altcineva Cred că reuşita întreprinderii mele ar trebui să fie pusă pe seama Providenţei şi de aceea accept orice soartă îmi va dicta Providenţa Sunt întreg la minte şi fac această declaraţie de bunăvoie şi fără a fi constrâns Declar că tot ceea ce spun este adevărat [Semnat] Roderick John Macrae Acuzarea şi-a încheiat pledoaria Pentru că era deja aproape ora patru, magistraţii au discutat dacă procesul trebuia amânat pentru a doua zi Domnul Sinclair, fără îndoială dorindu-şi ca membrii juriului să nu-şi petreacă noaptea cu declaraţia lui Roddy – prin care îşi afirma propria sănătate mintală – răsunându-le în urechi, a susţinut continuarea procesului Domnul Gifford a pretins, întrucât nu exista nicio şansă ca procesul să se sfârşească în acea zi, că ar trebui să o ia de la capăt dimineaţa Schimbul de replici, cel puţin din partea domnului Sinclair, a devenit destul de aprins, dar, după o consultare scurtă şi şoptită cu colegii săi, judecătorul-şef al Scoţiei a declarat că procesul se amână pentru următoarea zi Domnul Sinclair, a relatat The Scotsman, „s-a înroşit complet la faţă şi a fost auzit mormăind destul de tare ceva despre o conspiraţie împotriva clientului său, o afirmaţie pentru care a fost admonestat cu asprime de către judecător şi pentru care şi-a cerut imediat scuze” Indiferent de părerea domnului Sinclair despre hotărârea cât se poate de rezonabilă a judecătorului, cu greu s-ar fi putut spune despre o astfel de manifestare de irascibilitate în prezenţa juriului că era în interesul clientului său Judecătorul le-a repetat juraţilor avertismentele din ziua precedentă, iar sala s-a golit Cei din galeria publică au plecat într-o atmosferă „cumva asemănătoare şcolarilor care primesc vacanţa de vară” Ediţiile de seară ale ziarelor au tipărit relatări foarte colorate ale schimburilor de replici dintre avocaţi şi doctorul Munro, iar Inverness Courier a scris că „nu s-a discutat despre nimic altceva la hanurile sau la colţurile de stradă din oraş Cei care fuseseră destul de norocoşi pentru a fi de faţă la proces erau ascultaţi ca nişte mari înţelepţi, iar certurile s-au prelungit târziu în noapte, discutându-se dacă nefericitul condamnat merită său nu să fie trimis la spânzurătoare” În rândul reporterilor, părerile păreau să fie la fel de împărţite Relatarea procedurilor din acea zi apărută în The Scotsman concluziona că „licărul de speranţă oferit de avocat prin demolarea maiestuoasă a doctorului Munro a fost imediat stins de declaraţia, auzită chiar de pe buzele condamnatului, că acesta era de fapt perfect întreg la minte Ar fi acum nevoie de o răsturnare de situaţie cu totul surprinzătoare pentru a convinge juriul că bietul arendaş nu este vinovat de crimele pentru care este acuzat” Pentru John Murdoch, scriind în Courier, cazul nu era atât de clar: „Deşi priceperea cu care domnul Gifford a susţinut cauza Coroanei nu poate fi contestată, juriul va fi auzit pe parcursul procesului destule lucruri legate de purtarea neobişnuită a acuzatului pentru ca nişte seminţe de îndoială cu privire la sănătatea sa mintală să fie semănate ” În ediţia din dimineaţa următoare a The Times, domnul Philby a scris: Este o întâmplare cât se poate de obişnuită ca apărarea să se bazeze într-un astfel de caz pe un singur martor, dar trebuie să recunoaştem că procesul lui Roderick Macrae nu este un eveniment obişnuit Ceea ce se află la mijloc nu sunt faptele cazului, ci conţinutul minţii criminalului şi, deocamdată, acest lucru este ceva ce puţini, dacă nu chiar nimeni, ar putea spune că ştiu cu exactitate Condamnatul s-a purtat pe parcursul întregului proces într-o manieră cuviincioasă şi umilă, astfel că este de-a dreptul imposibil ca cineva să şi-l imagineze săvârşind crimele brutale de care este acuzat Totuşi, le-a săvârşit, iar faptul că cel capabil de o asemenea frenezie poate tăcea apoi chitic timp de două zile vorbeşte, pentru un spectator, despre un fel de nebunie pe care doctorul Hector Munro nu a enumerat-o O mare greutate apasă aşadar pe umerii distinsului James Bruce Thomson, în ale cărui mâini se află destinul lui Roderick Macrae A treia zi Domnul Philby nu a fost singurul care a sesizat importanţa mărturiei domnului Thomson Apariţia lui în sala de judecată a fost aşteptată cu mai mult entuziasm decât orice moment care a urmat primei apariţii a condamnatului însuşi Domnul Thomson, îmbrăcat într-un costum negru bine asortat cu lanţul unui ceas aurit de buzunar întins de-a lungul abdomenului, şi-a ocupat locul din boxa martorilor, cu un aer de mare solemnitate Potrivit omului de la The Times, „a îndreptat o privire trufaşă spre galeria publică, iar apoi i-a fixat, pe rând, pe juraţi, pe reprezentantul Coroanei şi pe cel al apărării, cu un aer nu mai puţin arogant Reputatul alienist a dat foarte clar de înţeles că se considera actorul principal al acestei piese de teatru neobişnuite” Judecătorul-şef al Scoţiei a restabilit ordinea în sala de judecată şi, odată ce formalităţile au fost isprăvite, domnul Sinclair şi-a început interogatoriul, rugându-l pe martor să-şi precizeze profesia Domnul Thomson: — Sunt chirurg rezident al Închisorii Generale a Scoţiei de la Perth — Şi de cât timp deţineţi această funcţie? — De aproape paisprezece ani — Şi câţi condamnaţi aţi examinat în această perioadă? — În jur de şase mii — Şi aţi examinat atât starea fizică, cât şi cea mintală a acestor condamnaţi? — Da — Şi ar fi corect să spunem că aţi acordat o atenţie specială stării psihologice a condamnaţilor aflaţi sub îngrijirea dumneavoastră? — Ar fi corect — Şi dumneavoastră aţi spune că aveţi oarecare cunoştinţe în studierea stării mintale a criminalilor? — Lăsând modestia la o parte, aş spune că da — Pe ce vă bazaţi când spuneţi că aveţi aceste cunoştinţe? — În afară de experienţa mea cu examinarea condamnaţilor, am studiat extensiv literatura de specialitate scrisă pe marginea acestui subiect Am fost ales ca membru al Asociaţiei Medico-Psihologice şi am fost invitat de această organizaţie să ţin o comunicare despre efectele psihologice ale închisorii asupra deţinuţilor Articolul meu despre epilepsia în rândul condamnaţilor a fost publicat în Edinburgh Monthly Journal şi în scurt timp voi publica alte lucrări despre aspectele psihologice şi ereditare ale crimei în Journal for Mental Science — Este cât se poate de impresionant, domnule, a spus domnul Sinclair Şi ar fi corect să mai adaug că acei criminali care sunt consideraţi inapţi să fie judecaţi din motive de nebunie sunt adăpostiţi în instituţia dumneavoastră? — Este corect — Deci, pe lângă experienţa dumneavoastră considerabilă cu ceea ce s-ar putea numi populaţia obişnuită a închisorii, aţi avut parte de numeroase contacte cu cei consideraţi criminali nebuni — Într-adevăr — Şi aţi face vreo distincţie între populaţia obişnuită a închisorilor şi cei consideraţi criminali nebuni? — Există o similitudine, prin aceea că criminalii din ambele grupuri sunt lipsiţi, într-o mare măsură, de un simţ moral Totuşi, criminalul obişnuit este în general înclinat spre crimă prin ereditate şi este, în majoritatea cazurilor, incurabil Mai există acum o clasă de criminali care trăieşte în mahalalele suprapopulate ale oraşelor noastre Aceşti oameni sunt născuţi înspre crimă, crescuţi, hrăniţi şi instruiţi în ea S-ar putea aşadar susţine că astfel de criminali nu pot fi consideraţi cu adevărat răspunzători pentru faptele lor, din moment ce sunt născuţi pentru ele şi n-au nicio putere de a se împotrivi tiraniei mediului lor Era, a observat domnul Murdoch, „ceva din caracterul incantatoriu al unui preot al Bisericii Reformate în ritmul şi intonaţia discursului alienistului” — Şi este posibil, a întrebat domnul Sinclair, să fie identificaţi membrii acestei clase criminale ereditare despre care vorbiţi? — Fireşte — Cum aşa? — Din cauza condiţiilor mizere în care aceste colonii se înmulţesc şi a lipsei lor de respect faţă de regulile de înrudire prin sânge, se găsesc adesea printre ei stări anormale, precum diformităţi spinale, bâlbâială, organe de vorbire defectuoase, picioare strâmbe, guri de lup, buze de iepure, surzenie, orbire congenitală, epilepsie, scrofuloză şi aşa mai departe Toate acestea, de obicei însoţite de o minte slabă sau de imbecilitate Cei născuţi în crimă sunt la fel de diferiţi de un om onest şi muncitor cum e o oaie cu faţa neagră de una din rasa Cheviot — Acum, este adevărat că aţi călătorit din Inverness pentru a-l examina pe cel acuzat în cazul de faţă? — La cererea dumneavoastră, domnule, am făcut-o — Şi l-aţi examinat pe condamnat? — Da — Şi care au fost rezultatele acestei examinări? — Am constatat că, în anumite privinţe, prezenta caracteristicile fizice inferioare ale celor din clasa criminală ereditară — În ce privinţe? — Este mai scund decât înălţimea medie, are craniul diform; urechile îi sunt anormal de mari şi clăpăuge Ochii sunt mici şi apropiaţi şi, după cum poate vedea oricine, fruntea îi este dură şi bombată Pielea îi este palidă şi nesănătoasă, deşi aş pune asta pe seama unei diete dezechilibrate mai degrabă decât pe seama vreunui factor ereditar — Şi în timpul cercetării dumneavoastră referitoare la faptul dacă un condamnat ar trebui să fie considerat un criminal prin ereditate, aţi luat în calcul şi alţi factori în afară de această examinare fizică? — Da În compania dumneavoastră, am călătorit la domiciliul condamnatului din satul Culduie, în Districtul Ross — Şi de ce vi s-a părut necesar să întreprindeţi această călătorie? — După cum cred că am afirmat în acel moment, dacă apa dintr-un pahar nu e bună, trebuie să verificăm fântâna Judecătorul-şef al Scoţiei a intervenit în acel moment pentru a-i cere psihiatrului să explice ce voia să spună prin această figură de stil Domnul Thomson: — Vreau să spun doar că nu putem fi convinşi că însuşirile unui individ i-au fost transmise pe cale ereditară doar printr-o examinare fizică Trebuie să căutăm şi sursa din care acesta se trage — Şi ce aţi constatat în urma vizitei dumneavoastră în Culduie? — Cei care locuiesc acolo fac parte în general din neamul celor cu o constituţie fizică inferioară, mici de statură şi în general cu o înfăţişare neplăcută, toate acestea fără îndoială cauzate de răspândirea obiceiului de-a se împerechea cu persoane de acelaşi sânge – obicei atestat de frecvenţa mare a anumitor nume de familie în zonă Condiţiile de viaţă ale condamnatului şi familiei sale mi s-au părut cu totul nepotrivite pentru nişte oameni, cocioaba lor – aş ezita să o numesc casă – neavând nici aerisire, nici canalizare şi fiind împărţită cu animalele Tatăl, cu care am discutat timp de câteva minute, mi s-a părut atât de încet la minte, încât se apropia de imbecilitate Mama condamnatului a murit născând, ceea ce probabil indică, în era noastră modernă, un fel de fragilitate congenitală Sora condamnatului s-a sinucis, ceea ce sugerează că o infirmitate a minţii străbate acest clan nenorocit Nu am avut ocazia de a-i examina pe fraţii mai tineri ai acuzatului, aceştia fiind luaţi pentru a fi îngrijiţi în altă parte Rezumând, aş spune fără nicio ezitare că condamnatul provine dintr-un neam cu o constituţie fizică inferioară — Deci aţi conchide afirmând că aparţine clasei criminale ereditare pe care aţi descris-o mai devreme atât de elocvent? — Sunt pe deplin conştient, având în vedere apărarea pe care aţi înaintat-o pentru acest caz, că aţi dori să vă răspund afirmativ Totuşi, deşi condamnatul prezintă o anumită asemănare cu neamul criminalului urban, iar asta se datorează fără îndoială educaţiei sale modeste, nu l-aş considera ca aparţinând claselor criminale; mă refer la acele clase care sunt născute înspre crimă şi asupra cărora crima exercită o atracţie irezistibilă În acest moment, domnul Sinclair „a dat toate semnele cum că covorul îi fusese tras cu forţa de sub picioare” Într-un fel oarecum şovăielnic, i-a cerut domnului Thomson să-şi explice concluzia — Este cât se poate de simplu, domnule Sinclair Trebuie să căutăm cauzele crimei nu numai în materialul ereditar al criminalului, ci şi în mediul său Deşi pentru nişte bărbaţi educaţi ca noi aşezările din Highland ar putea părea nişte cocioabe mizere, ele sunt un paradis în comparaţie cu mahalalele locuite de răufăcătorii urbani Aerul este curat şi, chiar dacă populaţia trăieşte în sărăcie, marea majoritatea a oamenilor se ocupă cu munca cinstită a pământului sau cu alte ocupaţii modeste Furturile mărunte şi înşelăciunile sunt în mare parte necunoscute prin aceste locuri Astfel că individul, indiferent cât de grosolan în alcătuirea sa fizică sau limitat de capacitatea sa intelectuală, nu este educat sau crescut într-o atmosferă de criminalitate Poate că condamnatul aici de faţă s-a născut în nişte condiţii care l-ar fi împiedicat să devină un bărbat civilizat, dar nu a fost născut înspre crimă A urmat o pauză în proces, în timpul căreia domnul Sinclair s-a consultat cu asistentul său Domnul Gifford, s-a scris, „s-a lăsat pe spate în scaunul său şi, dacă n-ar fi fost necuviincios să facă asta, cel mai probabil şi-ar fi aşezat picioarele pe masa dinaintea sa” Cei din galeria publică, probabil neînţelegând încă în întregime importanţa conversaţiei, au început să şuşotească între ei Judecătorul-şef al Scoţiei a părut mulţumit să acorde un moment de pauză, înainte de a-l întreba pe domnul Sinclair dacă îşi încheiase interogatoriul asupra martorului Avocatul a spus că încă nu terminase şi i-a pus în grabă martorului următoarea întrebare: — Am auzit mărturia doctorului Hector Munro, un medic generalist, care a afirmat că condamnatul nu manifestă niciunul dintre semnele vizibile obişnuite în cazul nebuniei sau imbecilităţii Sunteţi de acord cu această opinie? — Da — Dar sunteţi de acord şi că este posibil ca o persoană care nu manifestă astfel de semne să fie considerată nebună? — Da — Cum se poate? — De-a lungul ultimelor decenii, felul în care noi înţelegem funcţionarea – sau dereglarea – minţii a fost completat foarte mult prin eforturile colegilor mei englezi şi ale celor de pe continent, astfel că acum există o accepţie generală în domeniul antropologiei criminale pentru afecţiunea de nebunie morală sau „manie fără delir”, cum este uneori numită — Puteţi descrie ce presupune această afecţiune? — Pe scurt, ea constă într-o deviaţie morbidă a afectului, fără o deteriorare simultană a facultăţilor mintale Astfel că un individ ar putea părea complet conştient de realitate şi pe deplin raţional în discursul său, şi totuşi să fie în întregime lipsit de simţul moral Acest lucru este demonstrat de natura obişnuită a infractorului mărunt căruia îi lipseşte întru totul puterea de a se abţine de la furt şi, în cazul criminalilor gravi – aceia vinovaţi de crimă, viol sau pruncucidere –, de absenţa completă a remuşcării Cei care suferă de nebunie morală sunt complet incapabili de a rezista impulsurilor lor violente sau criminale Aceşti nenorociţi se disting prin faptul că în cazul lor predomină sentimentele de rea-voinţă, care adesea iau naştere provocate de cele mai banale motive Ei văd ostilitate acolo unde nu există şi se lasă în voia unor mari fantezii legate de răzbunare şi răutate; fantezii care acţionează asupra lor, întrucât nu au puterea de a le rezista — Aţi afirma deci că astfel de indivizi nu sunt răspunzători pentru faptele pe care le comit? — Nu pot vorbi din punct de vedere legal, dar, din perspectiva unui cercetător al psihologiei criminalistice, ei nu pot fi consideraţi răspunzători în sensul obişnuit, întrucât astfel de indivizi se nasc – din cine ştie ce motiv – fără un simţ moral Constituţia lor nu deţine piedicile şi contraponderile obişnuite în cazul bărbaţilor şi femeilor civilizaţi Astfel încât nu pot fi consideraţi întru totul răspunzători pentru faptele lor Sunt imbecili moral şi nu sunt mai culpabili pentru condiţia lor decât este un cretin pentru a sa În acest moment, judecătorul-şef al Scoţiei a intervenit pentru a-l îmboldi pe domnul Sinclair să meargă mai departe cu interogarea martorului, trecând de la aceste „fără îndoială fascinante” generalităţi la cazul de faţă Domnul Sinclair a consimţit, totuşi nu fără să remarce înainte necesitatea de a-i familiariza pe juraţi cu teoriile actuale din domeniul psihologiei criminalistice — Acum, a continuat el, instanţei i-a fost citită o declaraţie în care condamnatul declara de voie că e întreg la minte Conform îndelungatei dumneavoastră experienţe având ca obiect populaţia criminală, credeţi că este posibil ca o persoană care ar putea face o astfel de declaraţie să fie totuşi considerată alienată mintal? — Foarte posibil, da, a răspuns domnul Thomson — Cum ar fi posibil aşa ceva? — Dacă un condamnat este victima unei iluzii, acea iluzie este la fel de reală pentru el cum este pentru noi această sală de judecată Dacă o persoană este alienată mintal, ea este, prin definiţie, incapabilă să se recunoască astfel pe sine — Am înţeles, a spus domnul Sinclair, oprindu-se pentru a permite juriului să asimileze această afirmaţie Reţinând acest lucru, cât de mult v-aţi baza pe declaraţia condamnatului în legătură cu starea sa mintală? — Absolut deloc — „Absolut deloc”, a repetat domnul Sinclair, privind cu subînţeles spre juriu Judecătorul-şef a intervenit în acest moment: — Pentru a fi totul clar, domnule Thomson, prin mărturia dumneavoastră susţineţi că condamnatul este alienat mintal? — Prin mărturia mea spun doar că dacă condamnatul ar fi alienat mintal, el nu ar fi conştient de acest lucru De fapt, dacă el ar exprima ideea că este într-adevăr alienat mintal, asta ar indica în mod implicit opusul, din moment ce o astfel de concepţie ar implica un grad de autocunoaştere pe de-a-ntregul absent în cazul acelora care nu se află în posesia raţiunii lor Judecătorul-şef al Scoţiei s-a consultat pentru un moment cu lordul Jerviswoode, iar apoi i-a indicat domnului Sinclair să-şi continue interogatoriul Acesta i-a mulţumit şi a continuat — Acum, domnule Thomson, l-aţi examinat pe condamnat cu intenţia de a stabili starea sa mintală, nu-i aşa? — Aşa e — Şi sub ce formă s-a realizat această examinare? — Am discutat cu el pe larg pe tema crimelor sale — Şi care au fost constatările dumneavoastră? — Condamnatul este în mod cert un individ cu o inteligenţă rezonabilă şi a dat dovadă de o înţelegere a limbii care depăşeşte ceea ce s-ar aştepta din partea unuia cu o educaţie atât de modestă În mare parte a conversat liber cu mine şi fără vreun disconfort vizibil Un lucru comun cu clasa criminalilor gravi pe care am descris-o, el nu a arătat niciun fel de remuşcare pentru faptele sale; de fapt, aş îndrăzni să spun că a afişat o mândrie perversă mărturisindu-le — Şi aţi afirma că acest lucru este caracteristic indivizilor care suferă de afecţiunea nebuniei morale? — Acest comportament este într-adevăr comun celor imbecili moral, dar nu semnifică, în sine, nebunia morală — În răspunsul dumneavoastră la întrebarea mea precedentă, aţi descris individul imbecil moral – aici a citit de pe o notiţă pe care i-au înmânat-o asistenţii săi – ca nutrind „sentimente de rea-voinţă, care adesea iau naştere provocate de cele mai banale motive” — Da — Acum, am auzit aici în mărturiile celor audiaţi cum au fost descrise provocările adresate condamnatului şi familiei sale de către decedatul domn Mackenzie — Într-adevăr — Indiferent dacă cineva consideră aceste provocări ca fiind banale sau nu, dumneavoastră consideraţi dorinţa condamnatului de a se răzbuna pe domnul Mackenzie ca o dovadă a stării sale de nebunie morală? — Dacă ar fi să acceptăm propria versiune a condamnatului în legătură cu evenimentele, atunci s-ar putea deduce într-un mod just că el a fost victima acestei stări, da Acesta „fiind un detaliu de cea mai mare importanţă”, judecătorul-şef al Scoţiei i-a cerut martorului să-şi explice răspunsul Adresându-se direct judecătorului, domnul Thomson a continuat: — Este ceva absolut comun în multe discipline, inclusiv în a mea, ca ideile să fie acceptate ca fapte doar prin virtutea faptului că sunt repetate în permanenţă În cazul de faţă, mă tem că o anumită naraţiune – şi anume că condamnatul a comis aceste fapte pentru a-şi scăpa tatăl de ceea ce el a perceput ca fiind nişte acţiuni tiranice ale domnului Mackenzie – a fost, prin forţa repetiţiei, acceptată, fără a chibzui atent, de către instanţă şi de către diverşi martori Şi totuşi, această poveste depinde în întregime de declaraţiile unui unic martor: condamnatul însuşi Eu personal nu am niciun motiv anume pentru a accepta acea versiune a evenimentelor, sau cel puţin nu fără a o supune unei cercetări meticuloase Judecătorul-şef: — Şi aţi supus-o unei astfel de cercetări? — Da — Şi care este părerea dumneavoastră? — Părerea mea este că nu există niciun motiv pentru a crede cuvintele unui individ care, după cum recunoaşte chiar el, a comis cele mai sângeroase fapte Şi mai mult, că o explicaţie alternativă oferă o justificare mai plauzibilă pentru acţiunile sale Domnul Sinclair era deja incapabil să-şi ascundă neliniştea A încercat să întrerupă şirul de întrebări al judecătorului, dar a fost imediat redus la tăcere Judecătorul-şef: — Şi aveţi dumneavoastră o astfel de explicaţie? — Am, a răspuns domnul Thomson — Atunci, v-aş ruga să o împărtăşiţi cu instanţa — Opinia mea se bazează pe contradicţiile şi omisiunile din relatarea pe care condamnatul ne-a repetat-o atât domnului Sinclair, cât şi mie Mai precis spus, aceste contradicţii vizează rănile produse Florei Mackenzie, care, după părerea mea, vorbesc despre un cu totul alt motiv pentru crimele comise Argumentul meu ar fi că, atunci când condamnatul s-a pornit în proiectul lui sângeros, adevăratul său scop nu era de a se răzbuna pe domnul Mackenzie, ci pe fata acestui domn, care, aşa cum am auzit, i-a respins avansurile indecente Conform acestei explicaţii, Roderick Macrae a fost mânat nu de o dorinţă cvasi-nobilă de a-şi proteja tatăl, ci de impulsurile sale sexuale faţă de domnişoara Mackenzie Aş susţine deci că condamnatul a pornit pe deplin conştient de faptul că domnul Mackenzie nu se afla acasă şi a trecut la violarea fiicei sale în cel mai depravat mod Apoi, perturbat în acţiunile sale, a urmat o luptă care s-a soldat cu moartea domnului Mackenzie După câteva momente de linişte, a urmat o erupţie de comentarii şoptite din galerie Judecătorul a lovit cu ciocănelul în mod repetat pentru a restabili ordinea Domnul Sinclair părea destul de pierdut Judecătorul-şef al Scoţiei: — Şi de ce ar trebui cineva să creadă această versiune a evenimentelor în detrimentul celei oferite înainte? — În mod cert, nu eram de faţă când au fost comise aceste fapte, a continuat domnul Thomson, dar rănile produse domnişoarei Mackenzie sunt pe de-a-ntregul incompatibile cu motivul descris de către condamnat Mai departe, când l-am chestionat pe condamnat în celula sa, acesta a manifestat semne de nelinişte numai în momentul menţionării acestor răni O fisură a apărut în persona pe care o arătase el lumii Judecătorul-şef s-a uitat apoi spre demoralizatul domn Sinclair, pentru ca acesta să-şi continue interogatoriul Judecătorul, în mod clar conştient de gravitatea afirmaţiilor martorului, i-a lăsat câteva momente pentru a-şi aduna gândurile După ce s-a consultat cu asociatul său, domnul Sinclair a continuat — Dacă ar fi să acceptăm o astfel de versiune a evenimentelor, nu ar vorbi aceasta despre o şi mai profundă pierdere a raţiunii decât versiunea care ne-a fost oferită în prealabil? Domnul Thomson i-a adresat avocatului un zâmbet slab, conştient de faptul că acesta încerca să-şi salveze cazul de implicaţiile mărturiei sale — Ar fi posibil ca, într-un caz simplu care prezintă un atac motivat sexual, cineva să îl considere pe infractor, prin incapacitatea sa de a-şi controla instinctele primare, ca nefiind complet răspunzător pentru acţiunile sale Acest caz, totuşi, se distinge nu prin natura crimei în sine, ci prin natura ascunsă a afirmaţiilor infractorului de după fapt Dacă ar fi recunoscut deschis motivele atacului său, ar fi putut, aşa cum spuneţi, să fie considerat nebun moral, întrucât nu ar fi ştiut că faptele pe care le comisese erau greşite Totuşi, prin născocirea unei explicaţii alternative – o explicaţie care încearcă să-i camufleze acţiunile sub un pretext de echitate infractorul trădează cunoaşterea naturii ruşinoase a obiectivului său real Tocmai camuflarea motivelor sale reale pentru aceste crime este cea care pune în lumină faptul că el ştia că ceea ce a făcut este greşit Acele persoane nenorocite care sunt victima afecţiunii de nebunie morală sunt cu totul incapabile să distingă răul de bine Ei cred sincer că orice fapte murdare ar comite sunt justificate, în cazul de faţă, totuşi, motivul prezentat de acuzat afirmă nu numai dorinţa de a ascunde scopul adevărat al atacului său, ci şi abilitatea de a înşela şi de a disimula, ceea ce nu întâlnim la cei pe care i-am putea considera nebuni — Totuşi, dacă, a spus domnul Sinclair, într-o încercare curajoasă de a-şi salva cazul, versiunea evenimentelor pe care a oferit-o acuzatul, în perioada imediat următoare atacului, este corectă, dumneavoastră l-aţi considera nebun? — L-aş considera — Şi din moment ce nici dumneavoastră, nici vreun alt martor nu a fost prezent în timpul atacului, nu puteţi spune cu certitudine că explicaţia condamnatului este mai puţin adevărată decât cea pe care aţi oferit-o dumneavoastră — Aveţi pe deplin dreptate, domnule, să subliniaţi faptul că nu am fost prezent Totuşi, versiunea pe care eu am prezentat-o se potriveşte cu mai multă exactitate cu dovezile obiective ale cazului Dacă motivele inculpatului ar fi fost cele pe care el le-a invocat, nu ar fi existat niciun temei pentru a-i produce nefericitei domnişoare Mackenzie nişte răni atât de îngrozitoare Chiar dacă el ar fi simţit nevoia de a o supune înainte de a aştepta întoarcerea tatălui ei, o lovitură la cap pentru a o lăsa inconştientă ar fi fost suficientă În schimb, el a ales să o pângărească cu răutate Nu văd nicio legătură în această privinţă cu dorinţa lui declarată de a-l scăpa pe tatăl său de nenorocirile pe care se presupune că le suferise din cauza domnului Mackenzie — Dar trebuie să recunoaşteţi că o altă interpretare a faptelor condamnatului este posibilă, nu-i aşa? — S-ar putea ca alte interpretări să fie posibile, dar acestea nu explică corespunzător faptele acestui caz În acest moment, domnul Sinclair şi-a reluat locul şi a trebuit ca judecătorul-şef al Scoţiei să întrebe dacă îşi terminase interogatoriul Coroana n-a dat curs oportunităţii de a-l interoga pe martor, iar domnul Thomson a fost lăsat să plece Procesul a fost amânat până după-amiază, când pledoariile de închidere aveau să le fie prezentate juraţilor Rezumatul Coroanei nu a durat mai mult de o oră şi a fost rostit de către domnul Gifford cu „un aer de satisfacţie, care unora dintre membrii juriului se poate să le fi cauzat o senzaţie de înstrăinare” Procurorul general a cerut juriului să ţină cont numai de faptele cazului Roderick Macrae îşi săvârşise faptele într-o manieră premeditată – evidenţiată de faptul că pornise înarmat spre casa familiei Mackenzie – şi omorâse trei persoane nevinovate, într-un „act frenetic de o brutalitate extremă” „Domnul Sinclair va încerca să vă arunce praf în ochi”, a spus „Va încerca să-şi prezinte clientul ca pe un imbecil, înclinat să vorbească singur şi să audă voci în capul lui” Le-a reamintit că „deşi condamnatul se poate să fi fost în mod ocazional înclinat spre un comportament neobişnuit, nici măcar un singur martor – cu excepţia lui Aeneas Mackenzie – nu a mărturisit că acesta era nebun Iar părerea domnului Mackenzie, în măsura în care contează, a părut să se bazeze doar pe o antipatie justificată faţă de condamnat şi pe faptul că acesta râdea uneori într-un mod necorespunzător V-aş putea asigura, domnilor, că dacă asta ar fi tot ceea ce ar presupune diagnosticarea nebuniei, toţi ne-am afla într-un ospiciu În schimb, aş sugera ca mult mai multă importanţă să fie acordată mărturiei doamnei Carmina Murchison, care a declarat că atunci când dânsa a discutat cu Roderick Macrae, cu doar câteva minute înainte ca acesta să comită crimele, el era, în cuvintele dânsei, «perfect raţional» ” „Am asistat”, a continuat el, „la un dialog antrenant între domnul Thomson şi domnul Sinclair cu privire la motivele acestor crime şi implicaţiile lor referitoare la starea mintală a acuzatului Cu toate acestea, chiar dacă discuţia lor a fost una fără doar şi poate fascinantă, ei s-au învârtit în jurul unei chestiuni cât se poate de irelevante ” Apoi a repetat numeroasele incidente care avuseseră loc între domnul Mackenzie şi tatăl condamnatului, culminând cu evacuarea familiei Macrae din casa lor „Acest lucru a oferit motivul pentru acţiunile inculpatului; motivul, dar nu justificarea Am mai auzit şi că inculpatul nutrea nişte sentimente romantice pentru Flora Mackenzie, sentimente pe care şi le-a exprimat în cea mai grosolană manieră, şi poate că faptul că ea l-a respins a contribuit la duşmănia pe care acesta o simţea faţă de familia Mackenzie S-ar putea ca noi să nu ştim – ca noi să nu putem şti – adevăratele motive ale atacului său, dar nu despre acest lucru este vorba, domnilor ” Domnul Gifford a făcut apoi o pauză înainte de a-şi rosti ultimele comentarii „Aş vrea să vă reamintesc faptele: Roderick Macrae a mers dinainte înarmat în casa domnului Mackenzie cu intenţia de a-l ucide, ceea ce a şi făcut Condamnatul însuşi, după cum am auzit de la numeroşi martori, nu a încercat în niciun fel să se dezvinovăţească pentru faptele sale şi nici dumneavoastră nu ar trebui să o faceţi Iar dacă aveţi vreo îndoială legată de sănătatea sa mintală, amintiţi-vă ce am auzit din partea nu doar a unuia, ci a doi specialişti, ambii mult mai calificaţi decât dumneavoastră sau decât mine să se pronunţe în această chestiune L-am ascultat mai întâi pe domnul doctor Hector Munro, un om cu o mare experienţă în ceea ce priveşte populaţia criminală şi care are cunoştinţe demonstrabile în domeniul semnelor alienaţiei mintale Verdictul său: nu numai că Roderick Macrae este în deplinătatea facultăţilor sale mintale, ci este şi «printre condamnaţii cei mai inteligenţi şi cu unul dintre cele mai clare moduri de exprimare» pe care doctorul i-a examinat Am avut de asemenea privilegiul de a-l asculta pe domnul James Bruce Thomson, care, vă rog să aveţi acest lucru în vedere, a fost singurul martor al apărării; un om a cărui expertiză în domeniu este de netăgăduit Concluzia sa? Că Roderick Macrae este în deplinătatea facultăţilor sale mintale şi că nu e mai mult decât un individ rău şi prefăcut În sfârşit, avem declaraţia condamnatului însuşi, pe care acesta a oferit-o fără a fi constrâns în vreun fel: «Sunt întreg la minte » Domnilor, singura persoană din această sală de judecată care crede – sau pretinde că crede – că condamnatul este alienat mintal este colegul meu, domnul Sinclair Dar convingerea sa se află în contradicţie cu mărturiile prezentate în sala de judecată” Juriul, a concluzionat domnul Gifford, s-ar achita cu neglijenţă de datoria sa dacă ar declara un alt verdict decât vinovat pentru fiecare dintre cele trei capete de acuzare pe care le are în faţă Când domnul Sinclair s-a ridicat pentru a-şi spune observaţiile de închidere juriului, nu a făcut-o cu aerul unui om învins „În mod lăudabil”, a scris domnul Philby, „îşi revenise după ce fusese umilit de propriul său martor, şi dacă ar exista un premiu pentru cei care apără cu cea mai mare stăruinţă cauzele pierdute, acesta ar trebui să i se acorde curajosului avocat ” „Domnilor, după cum a afirmat eruditul meu coleg, faptele acestui caz tragic sunt neîndoioase”, a început el, aşezându-şi mâna pe peretele despărţitor al băncii juraţilor „Apărarea nu contestă faptul că nefericitele victime au murit de mâna condamnatului Ceea ce se dezbate aici nu sunt simplele fapte ale cazului, ci conţinutul minţii unui om Aş îndrăzni să afirm că în cazul de faţă nu avem de-a face cu trei victime, ci cu patru; a patra fiind bietul individ care a stat în faţa dumneavoastră în aceste trei zile Şi cine este acest individ? Un tânăr de numai şaptesprezece ani; un arendaş muncitor cu un puternic ataşament faţă de familia sa şi loial acesteia Am auzit cât de profund schimbat a fost în urma morţii tragice a preaiubitei sale mame şi cum, din acel moment, familia sa a trăit sub un văl de mâhnire L-am auzit chiar pe tatăl condamnatului, tatăl căruia îi este atât de devotat, spunând că îl bătea în mod regulat cu pumnii Am aflat de la vecinii săi, Carmina şi Kenneth Murchison, că obişnuia să poarte conversaţii însufleţite cu el însuşi, conversaţii care încetau de fiecare dată când un terţ se apropia, fapt care poate că dovedeşte natura îngrijorătoare a gândurilor cărora le dădea glas Domnul Murchison a declarat că condamnatul părea să «trăiască într-o lume a lui» Domnul Aeneas Mackenzie a fost mai direct Roderick Macrae, a declarat dânsul, era privit ca idiotul satului; un imbecil; un individ al cărui comportament era adesea în dezacord cu mediul exterior Îmi închipui că dacă alţi martori au fost mai ezitanţi să-l numească pe condamnat alienat mintal, acest lucru se datorează numai îngăduinţei şi caracterului binevoitor al locuitorilor din Culduie Domnul Mackenzie, în felul său direct, a fost singurul care a exprimat ceea ce toată lumea gândea Am aflat de asemenea că Roderick Macrae era predispus unor schimbări violente de temperament şi unui comportament neobişnuit Fără doar şi poate, acesta nu era întreg la minte Iar când Lachlan Mackenzie, în funcţia sa recent obţinută de ofiţer al satului, a abuzat de puterea lui pentru a persecuta – pentru că nu se poate folosi alt cuvânt care să-i descrie acţiunile – pentru a persecuta familia lui Roderick, acest tânăr tulburat a fost împins dincolo de limita raţiunii Ajuns la capătul răbdării, Roderick a pornit să-l ucidă pe Lachlan Mackenzie şi, în săvârşirea acestui proiect groaznic, a luat şi vieţile a doi martori nevinovaţi Că acestea au fost nişte fapte îngrozitoare, nu încape nicio umbră de îndoială Dar numai ceea ce s-a întâmplat în perioada care a urmat acestor fapte este relevant pentru starea mintală a lui Roderick Macrae S-a purtat aşa cum m-aş fi purtat eu sau dumneavoastră? Aşa cum ar face-o orice persoană sănătoasă la cap? A încercat el să fugă sau să-şi nege răspunderea pentru faptele pe care le comisese? Nu a făcut nimic din toate astea Cu un calm desăvârşit, s-a lăsat prins şi a recunoscut făţiş ceea ce făcuse Nu a exprimat nicio remuşcare Şi în niciun moment de atunci încoace nu s-a abătut de la această atitudine Trebuie să vă întrebaţi, domnilor, de ce s-a comportat în acest mod Singurul răspuns posibil este că în mintea lui, el nu a crezut – el nu crede – că a făcut ceva greşit În mintea lui Roderick Macrae, faptele pe care le-a comis erau justificate şi inevitabile ca reacţie la hărţuirea familiei sale Desigur, în acest punct el se înşală Fiecare bărbat şi femeie din această sală” – aici a făcut un gest cuprinzător împrejurul încăperii – „poate vedea că ceea ce a făcut a fost greşit Dar Roderick Macrae nu poate Şi în asta constă dificultatea cazului Roderick Macrae nu a mai putut deosebi binele de rău Pentru ca o crimă să fie comisă, trebuie să existe o faptă fizică – care aici este de netăgăduit –, dar mai trebuie să existe şi o faptă mintală Autorul faptei trebuia să ştie că ceea ce făcea era greşit Dar Roderick Macrae nu a ştiut Acum, veţi fi ascultat cu atenţie, aşa cum trebuie, mărturia eruditului domn Thomson Dânsul a speculat – nu mă voi feri de acest termen – cu privire la scopul adevărat al atacului lui Roderick Macrae, afirmând că acesta ar fi fost nu Lachlan Mackenzie, ci fiica sa, Flora Dar v-aş atrage atenţia, v-aş atrage în mod special atenţia, asupra faptului că părerea domnului Thomson despre acest detaliu al cazului nu este nimic mai mult decât o speculaţie Care ar fi implicaţiile dacă am crede că are dreptate? Ar fi nevoie ca noi să credem că în perioada imediat următoare atacului – chiar în momentele de după comiterea celor trei crime sângeroase – Roderick a fost în stare să născocească o explicaţie falsă pentru ceea ce făcuse Este inimaginabil ca o persoană sănătoasă să poată avea stăpânirea de sine pentru a face un astfel de lucru” Domnul Sinclair s-a oprit, ducându-şi un deget la buze şi ridicându-şi privirea spre tavan, ca şi cum el însuşi chibzuia la această problemă, apoi a continuat „S-ar putea susţine că acuzatul născocise această poveste înaintea comiterii faptelor, că a mers în casa familiei Mackenzie pentru a o ucide pe Flora, dar că s-a gândit pe urmă să susţină că se dusese acolo cu scopul de a-i ucide tatăl Dar există o greşeală fatală în această poveste: Roderick nu a ştiut şi nu putea şti că Lachlan Mackenzie avea să se întoarcă acasă şi să-i strice planurile Pentru a da crezare versiunii evenimentelor pe care o propune domnul Thomson e nevoie de cea mai întortocheată gândire şi, aş îndrăzni să afirm, de o lipsă completă de consideraţie pentru logică În schimb, întreg probatoriul prezentat aici, în faţa instanţei, arată spre faptul că condamnatul a intenţionat să-l ucidă pe Lachlan Mackenzie, o întreprindere care, în mintea lui tulburată, era justificată şi echitabilă Faptul că, în comiterea acestui act, el a luat şi vieţile Florei Mackenzie şi a lui Donald Mackenzie, un simplu copil, vorbeşte elocvent despre starea de alienaţie mintală prin care a trecut Domnul Thomson v-a atras cât se poate de corect atenţia asupra îngrozitoarelor răni produse Florei Mackenzie, dar eu v-aş întreba: sunt acestea acţiunile unui individ care se află în deplinătatea facultăţilor sale mintale? Este destul de clar, domnilor, că nu Iar dacă aţi fi de acord cu opinia – opinia spre care indică întreg probatoriul – că Roderick Macrae l-a ucis pe Lachlan Mackenzie dintr-un impuls irezistibil de a se răzbuna pentru necazurile cauzate familiei sale, atunci trebuie să fiţi de acord cu domnul Thomson, care afirmă că Roderick Macrae nu se afla în deplinătatea facultăţilor sale mintale, ci că suferea de «manie fără delir» sau de «nebunie morală» şi că astfel nu poate fi considerat responsabil legal pentru faptele sale Din acest motiv vă cer ca verdictul dumneavoastră în acest caz să nu fie vinovat Pe umerii dumneavoastră apasă o responsabilitate uriaşă Dar trebuie să acţionaţi conform legii şi să nu vă lăsaţi influenţaţi de niciun sentiment raţional şi uman de repulsie faţă de aceste fapte îngrozitoare În momentul comiterii acestor crime, Roderick Macrae suferea de o alienare absolută a minţii şi, din acest motiv, el trebuie achitat ” A fost, a scris domnul Philby, „o prestaţie curajoasă, interpretată cu mare aplomb Nimeni dintre cei prezenţi nu se putea îndoi că condamnatul avusese parte de cea mai competentă şi mai riguroasă apărare şi de faptul că spiritul suprem al justiţiei înfloreşte dincolo de graniţele centrelor metropolitane ale Scoţiei” În timp ce şi-a reluat locul, domnul Sinclair şi-a tamponat fruntea cu o batistă şi a primit o bătaie pe umăr de la asistentul său De dincolo de culoar, domnul Gifford şi-a plecat uşor capul cu intenţia de a-şi exprima aprecierea profesională Judecătorul-şef a îngăduit câteva momente de gălăgie, înainte de a restabili ordinea A început instruirea juriului la ora trei şi a vorbit timp de vreo două ore „Rezumatul său”, a scris domnul Philby, „a fost un exemplu de imparţialitate şi a făcut o adevărată cinste sistemului juridic scoţian! După observaţiile introductive uzuale şi după lăudarea avocaţilor pentru felul în care au condus cazul, le-a explicat juraţilor că „pentru a da verdictul de vinovat, în privinţa oricăreia dintre cele trei capete de acuzare pe care le cuprinde incriminarea, există patru aspecte de care trebuie să fiţi convinşi în urma probatoriului În primul rând, că decedatul a murit din cauza loviturilor şi rănilor prezentate; în al doilea rând, că aceste lovituri au fost administrate în mod premeditat cu scopul de a distruge o viaţă; în al treilea, că condamnatul din boxa acuzaţilor a fost cel care a administrat aceste lovituri; şi, dacă sunteţi convinşi în aceste chestiuni, în al patrulea rând, că condamnatul se afla în deplinătatea facultăţilor sale mintale în momentul în care a comis aceste fapte Dacă probatoriul prezintă lacune în oricare dintre aceste privinţe, condamnatul este îndreptăţit să fie achitat; dar dacă, pe de altă parte, sunteţi convinşi de aceste patru aspecte, nu vă mai rămâne altceva de făcut decât datoria aspră şi dureroasă a condamnării” Existau, desigur, puţine controverse cu privire la primele trei aspecte, dar, conform datoriei sale juridice, judecătorul-şef al Scoţiei a continuat prin a relata, în următoarea oră, mai întâi declaraţiile martorilor din domeniul medical, pe urmă pe cele ale sătenilor care îl văzuseră sau vorbiseră cu acuzatul în perioada care a urmat crimelor Apoi a trecut la Cererea de neimputabilitate a responsabilităţii pe motiv de alienare mintală „Testul la care trebuie să supuneţi cazul”, a spus, „este că o persoană poate fi considerată alienată mintal dacă în momentul faptei sau faptelor era victima unui asemenea defect al raţiunii sau a unei boli mintale, încât nu şi-a dat seama de natura şi de caracterul faptelor pe care le comitea sau nu a ştiut că ceea ce făcea era greşit Nu este de competenţa dumneavoastră, sau a mea, domnilor, să chestionăm validitatea sau lipsa validităţii acestor norme Aceasta este legea şi acestea sunt îndatoririle dumneavoastră în acest caz Am ascultat în timpul acestui proces mai mulţi martori care l-au cunoscut pe condamnat de când s-a născut, iar relatările lor cu privire la caracterul lui sunt îndreptăţite să ia parte la judecata dumneavoastră În mod special, am ascultat relatarea doamnei Carmina Murchison şi a soţului dumneaei, Kenneth Murchison Amândoi aceşti martori sunt de lăudat pentru relatarea clară şi obiectivă a celor mai tulburătoare aspecte ale acestui caz Şi amândoi aceşti martori au confirmat obiceiul condamnatului de a conversa în aparenţă cu el însuşi într-o manieră neobişnuită Noi nu ştim, totuşi, conţinutul acestor conversaţii şi, deşi acest comportament poate fi considerat pe bună dreptate straniu, nu este suficient, în sine, pentru a-l socoti pe condamnat ca fiind lipsit de raţiune Pe de altă parte, aţi putea considera acest comportament ca pe un fragment – deşi nu mai mult de-atât – dintr-un ansamblu mai mare, care ar putea, în întregime, să constituie o reprezentare a nebuniei Am mai ascultat şi mărturia rudei victimelor, domnul Aeneas Mackenzie, care şi-a exprimat cât se poate de direct părerea că condamnatul nu era întreg la minte Totuşi, aveţi tot dreptul să vă întrebaţi dacă această mărturie nu ar putea fi alterată de sentimentele îndreptăţite de furie pe care, cu certitudine, domnul Mackenzie le simte faţă de condamnat De asemenea, trebuie să luaţi în calcul lipsa de cumpătare a mărturiei şi să acordaţi atenţie faptului că domnul Mackenzie nu este deloc calificat pentru a pronunţa o sentinţă în legătură cu starea mintală a condamnatului Aşa încât, afirmaţiile domnului Mackenzie ar trebui tratate cu precauţie În orice caz, la fel ca şi cu mărturiile celorlalţi locuitori ai satului Culduie, este de datoria dumneavoastră să decideţi ce importanţă, dacă există vreuna, ar trebui acordată mărturiei sale ” Judecătorul-şef al Scoţiei a trecut apoi la judecarea mărturiilor care afirmau că condamnatul se purta într-o manieră imprevizibilă sau stranie A rezumat incidentele care au avut loc în timpul partidei de vânătoare de cerbi şi cele legate de Flora Mackenzie, în ziua Adunării Le-a respins pe amândouă Primul, a spus, „nu poate fi considerat altceva decât o faptă prostească venită din partea unui tânăr imatur, care în acel moment avea doar cincisprezece ani” În cazul celui de-al doilea, a continuat el, „dublul rol al ataşamentului tineresc şi efectele alcoolului – cu care condamnatul nu era obişnuit – nu ar trebui omis” Era de datoria juraţilor să evalueze importanţa acestor incidente, dar judecătorul le-a atras atenţia să nu acorde acestor fapte o însemnătate exagerată în deliberările lor Apoi a trecut la mărturiile celor doi martori specialişti „Ambele părţi din acest caz”, a început el, „au chemat martori care sunt specialişti în domeniile lor, fie prin studiu, fie prin experienţă directă, iar amândoi aceşti martori au emis o judecată cu privire la problema esenţială a sănătăţii sau lipsei sănătăţii mintale a condamnatului Dumneavoastră sunteţi obligaţi să acordaţi toată importanţa opiniilor acestor doi martori, dar nu este obligatoriu să fiţi de acord cu dânşii Dacă alegeţi să ignoraţi mărturia unuia sau altuia dintre aceşti martori, ar trebui să procedaţi astfel numai după cea mai serioasă judecată şi având un motiv întemeiat Doctorul Hector Munro, chemat de Coroană, este un medic cu o experienţă îndelungată, atât în practica generală, cât şi la temniţa din Inverness, unde, după propriile sale estimări, a examinat sute de condamnaţi Doctorul Munro a discutat pe larg cu condamnatul şi l-a socotit ca fiind «printre condamnaţii cei mai inteligenţi şi cu unul dintre cele mai clare moduri de exprimare» din câţi a examinat dânsul A enumerat diverse semne ale nebuniei şi a afirmat că nu observase niciunul la condamnat Din perspectiva experienţelor sale cu populaţia criminală şi a cunoştinţelor sale demonstrabile în domeniul bolilor mintale, opinia doctorului Munro merită să primească importanţa corespunzătoare” Judecătorul-şef a trecut apoi la mărturia domnului Thomson, „un om de cea mai înaltă reputaţie în domeniul psihologiei criminalistice Părerea domnului Thomson a fost, de asemenea, că condamnatul nu era alienat mintal şi că era conştient de natura culpabilă a faptelor pe care le-a comis Acum, deşi acestei opinii trebuie, la fel ca în cazul celei oferite de colegul dânsului, doctorul Munro, să i se acorde cea mai mare importanţă în deliberările dumneavoastră, este de datoria mea să evaluez motivele pentru care dânsul a ajuns la această concluzie Acest lucru se datorează mai ales pentru că părerea domnului Thomson se bazează pe o interpretare diferită a faptelor cazului, o interpretare diferită de cea oferită de Coroană Domnul Thomson a afirmat că condamnatul a mers în casa familiei Mackenzie nu cu scopul de a-l omorî pe Lachlan Mackenzie, ci cu intenţia de a-i face rău fiicei acestuia, Flora, pentru care, după cum am ascultat, condamnatul nutrea un ataşament puternic Domnul Thomson şi-a susţinut punctul de vedere referindu-se la rănile dezgustătoare produse domnişoarei Mackenzie, răni care, din punctul său de vedere, nu ar fi fost produse dacă domnişoara Mackenzie ar fi fost doar o victimă colaterală a acestei crime Mai mult decât atât, ceea ce l-a convins pe domnul Thomson că condamnatul nu fusese victima a ceea ce am auzit numindu-se «nebunie morală» a fost evidenţa faptului că, în mai multe declaraţii, condamnatul a afirmat că obiectivul său fusese să-l ucidă pe Lachlan Mackenzie Această atitudine nesinceră, a insistat domnul Thomson, ilustra faptul că condamnatul ştia că făcuse ceva greşit şi că astfel nu poate fi considerat nebun moral Domnilor, acestea sunt nişte probleme complexe despre care trebuie să vă formaţi dumneavoastră propriile concluzii Dar trebuie să vă atrag atenţia să fiţi precauţi Opinia domnului Thomson se bazează pe o singură probă – natura rănilor suferite de domnişoara Mackenzie – şi pe interpretarea motivelor de a produce aceste răni Dar această interpretare nu este nimic mai mult decât atât Nu este un fapt Domnul Thomson nu a asistat la crime, iar dumneavoastră sunteţi îndreptăţiţi să luaţi în considerare alte interpretări ale mărturiilor pe care le-aţi ascultat; mai ales ale acelor părţi din mărturii care sugerează că acţiunile domnului Mackenzie i-au oferit condamnatului motivul atacului său Dacă alegeţi să nu fiţi de acord cu interpretarea domnului Thomson, sunteţi îndreptăţiţi să luaţi în considerare opinia sa, conform căreia, dacă ţinta adevărată a atacului condamnatului era de fapt domnul Mackenzie, atunci el ar putea, dat fiind comportamentul său ulterior, să fie socotit ca suferind de o alienaţie mintală ” În acest moment, judecătorul-şef a făcut o pauză, parcă pentru a permite juraţilor să asimileze această parte complexă a rezumatului său „Totuşi”, a continuat el, „chiar dacă nu aţi fi de acord cu punctul de vedere al domnului Thomson, trebuie să luaţi această decizie în ciuda tuturor probelor care v-au fost aduse la cunoştinţă Nu este destul ca dumneavoastră să vă gândiţi că niciun om nu ar putea comite nişte fapte atât de atroce şi să fie socotit ca fiind întreg la minte Oameni sănătoşi pot şi chiar comit astfel de crime, iar simpla comitere a unei astfel de fapte, în sine, nu îl plasează pe un individ în afara limitelor raţiunii sale Indiferent de sentimentele dumneavoastră cu privire la problema de faţă, nu aceasta este verificarea legii Trebuie să ajungeţi la un verdict exclusiv prin judecarea imparţială a probelor care v-au fost prezentate în această sală de judecată” Judecătorul-şef a încheiat reamintindu-le juraţilor de solemnitatea sarcinii lor „Acuzaţiile aduse în faţa instanţei sunt de cea mai gravă natură, iar un verdict de vinovăţie va avea drept consecinţă pedeapsa capitală ” Apoi le-a mulţumit juraţilor pentru atenţia lor din timpul procesului şi le-a cerut să dea un verdict numai după o judecată serioasă a probelor Verdictul Întrucât trecuse deja de ora patru, judecătorul-şef i-a anunţat pe juraţi că dacă nu vor fi ajuns la un verdict până la ora şapte, aveau să se întoarcă la han pentru a-şi petrece noaptea acolo, iar deliberările lor aveau să se reia dimineaţa I-a prevenit că această constrângere temporală nu trebuia să aibă vreo importanţă în judecata lor şi le-a reamintit încă o dată de importanţa sarcinii pe care o primiseră Roddy a fost dus în subsolul clădirii, iar funcţionarii judecătoriei au eliberat încăperea Pentru că nu au dorit să rişte să piardă punctul culminant al procesului, cei din galeria publică au rămas la locurile lor şi s-au certat între ei folosindu-se de cunoştinţele juridice dobândite de curând pe marginea subtilităţilor cazului Reporterii cu mai mult chef de viaţă s-au retras en masse la hanul numit în mod oportun Spânzurătoarea, aflat pe Gordon Terrace, dar numai după ce au strecurat câte un şiling în palmele mesagerilor, pentru ca aceştia să-i anunţe când avea să sune clopoţelul S-au comandat cantităţi mari de vin şi de bere şi au fost băute în mare viteză, supoziţia fiind că juriul avea să-şi stabilească destul de repede verdictul Părerea generală era că, în ciuda eforturilor brave ale avocatului său, mărturia domnului Thomson îl condamnase pe nenorocitul condamnat la spânzurătoare Numai John Murdoch se abătea de la părerea generală că verdictul era o concluzie dinainte ştiută Colegii săi din sud, a explicat el, omiteau empatia pe care juraţii ar fi putut-o simţi faţă de un arendaş maltratat Indignarea cauzată de secolele de maltratare a celor din Highland era una profundă, iar ei puteau vedea în Roderick Macrae un individ care se revoltase împotriva spiritului răzbunător al celor care deţin puterea Domnul Philby a ascultat cu atenţie părerile bărbatului din Naimshire, dar a susţinut că juraţii nu puteau permite unor asemenea sentimente, indiferent cât de valide, să le influenţeze decizia Alţii doar au râs de Murdoch, susţinând că părerile lui radicale îl orbiseră în faţa faptelor cazului Pe măsură ce acele ceasului de pe peretele hanului s-au mişcat spre ora şase şi jumătate, dispoziţia oamenilor s-a schimbat, totuşi În mod clar, membrii juriului găsiseră ceva de dezbătut Apoi, la şapte fără zece, mesagerii au dat buzna înăuntru: sunase clopoţelul Reporterii s-au îngrămădit pe uşă, aruncând din mers monede pe mese Au fost întâmpinaţi cu o privire dojenitoare a judecătorului-şef al Scoţiei, în timp ce şi-au reluat locurile în banca rezervată presei Sala de judecată era în orice caz deja într-o stare tumultuoasă de aşteptare După ce a redus sala la tăcere, judecătorul a prevenit audienţa împotriva oricăror întreruperi ale procedurilor, folosind cei mai aspri termeni Roddy a fost apoi adus sus; purtarea sa, a scris domnul Philby, „abia dacă s-a schimbat de la prima lui apariţie, deşi capul poate că îi stătea mai greu pe umeri” Apoi au fost chemaţi juraţii, iar preşedintele juriului, un tăbăcar pe nume Malcolm Chisholm, s-a ridicat Funcţionarul tribunalului a întrebat dacă ajunseseră la un verdict — Nu am ajuns la niciun verdict, a răspuns domnul Chisholm Afirmaţia a fost primită cu o asemenea gălăgie, încât parcă ar fi fost vorba de o achitare, şi a fost nevoie ca ofiţerii de tribunal să evacueze doi indivizi din galerie pentru ca ordinea să fie restabilită Judecătorul-şef a lăudat membrii juriului pentru seriozitatea cu care îşi îndeplineau sarcina şi i-a instruit să se adune din nou în sala de jurizare, în dimineaţa următoare la ora zece, adăugând că ar trebui să se abţină de la orice discuţie legată de caz până atunci Ziariştii au şters-o din nou spre hanul Spânzurătoarea, unde vinul a curs „precum râul Ness la potop” Domnul Philby avea să scrie că „verdictul care cu foarte puţin timp în urmă păruse posibil doar prin cea mai uimitoare răsturnare de situaţie, părea acum mult mai probabil” Dacă juraţii aveau seminţe de îndoială în minte, mergea mai departe logica lui, atunci acestea puteau numai să încolţească în timpul nopţii Şi-a petrecut marea parte a serii discutând cu John Murdoch, care, în ciuda afirmaţiilor sale precedente, nu se aştepta ca verdictul să fie în favoarea inculpatului — Pe aici prin nord, suntem prea obişnuiţi să ne umilim în faţa autorităţilor ca să ne împotrivim Coroanei, i-a spus acesta domnului Philby În orice caz, chiar dacă condamnatul avea să „scape de spânzurătoare”, detenţia pe viaţă în închisoarea Generală, sub supravegherea domnului Thomson, avea să fie o răsplată îndoielnică Seara a degenerat într-o benchetuială, iar domnul Philby a mărturisit că „profitase prea fără reţinere de ospitalitatea din Highland”, într-atât încât, atunci când a fost trezit de hangiţă în următoarea dimineaţă, nu a mai trebuit nici măcar să-şi tragă cizmele în picioare Galeria publică a fost deschisă la ora zece Faptul că nu mai era nicio mărturie de ascultat nu diminuase deloc numărul celor adunaţi Cei care nu au reuşit să intre au rămas în faţa clădirii tribunalului, dorindu-şi să fie printre primii care află verdictul Domnul Philby şi colegii săi hoinăreau pe coridoarele tribunalului, îngrijindu-şi mahmureala cu ajutorul ploştilor Până la urmă, nu au avut mult de aşteptat La unsprezece şi un sfert, clopoţelul a sunat pentru a doua oară Înainte de sosirea juriului, judecătorul-şef a prevenit audienţa asupra faptului că nu avea să ezite să golească sala de judecată dacă era necesar, iar intrarea lui Roddy, parcă din respect pentru solemnitatea momentului, a fost însoţită de o linişte sinistră El era de-a dreptul palid, iar ochii îi erau înconjuraţi de cercuri negre Domnul Sinclair, care arăta la fel de cadaveric, i-a strâns mâna Juraţii au intrat apoi în sală Roddy i-a observat, ca şi cum devenise în sfârşit interesat de proceduri Bărbaţii aveau un aer trist, de parcă îşi ocupau locurile la o înmormântare Niciunul dintre ei nu s-a uitat în ochii condamnatului Funcţionarul Tribunalului s-a ridicat şi a întrebat dacă ajunseseră la un verdict Domnul Chisholm a răspuns că da Judecătorul-şef al Scoţiei le-a pus întrebarea: — Ce spuneţi, domnilor, îl găsiţi pe condamnat vinovat sau nevinovat? Domnul Sinclair şi-a plecat capul Preşedintele juriului a răspuns: — Domnilor, în ceea ce priveşte primul cap de acuzare, juriul îl găseşte pe inculpat vinovat În ceea ce priveşte al doilea cap de acuzare, îl găsim pe inculpat vinovat; iar în ceea ce priveşte al treilea cap de acuzare, îl găsim pe inculpat vinovat Sala de judecată a rămas tăcută pentru câteva momente Apoi judecătorul-şef a întrebat: — Verdictele dumneavoastră sunt unanime? — Sunt, printr-o majoritate de treisprezece la doi, a răspuns preşedintele juriului Domnul Sinclair şi-a luat capul în mâini, apoi s-a întors pentru a-şi privi clientul Roddy a rămas nemişcat în boxa acuzaţilor Nu s-a întâmplat nimic timp de câteva secunde Cei din galerie nu au reacţionat în niciun fel, ca şi cum spectatorii şi-ar fi dat abia acum seama că ceea ce priviseră nu fusese un simplu spectacol de pantomimă Judecătorul-şef le-a mulţumit juraţilor pentru atenţia lor sârguincioasă de pe parcursul procedurilor — Nu aveţi de ce, a spus el, să simţiţi vreo remuşcare pentru verdictul pe care l-aţi dat, întrucât acesta este conform cu mărturiile pe care le-aţi auzit Întreaga responsabilitate cade asupra condamnatului, ale cărui fapte sunt cele care ne-au adus aici, iar consecinţele judecăţii dumneavoastră sunt o chestiune care ţine de Lege şi de nimic altceva Juraţii au semnat apoi verdictul Lui Roddy i s-a cerut să se ridice în picioare, iar judecătorul şi-a pus boneta neagră — Roderick John Macrae, ai fost găsit vinovat prin verdictul juriului de crimele pentru care ai fost acuzat, un verdict care se bazează pe probe neîndoielnice chiar şi pentru un spectator imparţial Ai ucis trei oameni, între care un copil mic, o fată inocentă aflată în floarea vârstei şi le-ai produs răni dintre cele mai îngrozitoare Am ascultat, cum trebuia, foarte multe discuţii despre motivele acestor crime neobişnuite, dar, pronunţându-se verdictul de vinovăţie, aceste motive sunt lipsite de importanţă, rămânând o singură propoziţie care mai trebuie rostită Eşti condamnat să suferi ultima pedeapsă a legii Sper că vei folosi timpul scurt care ţi-a mai rămas căindu-te pentru faptele tale şi profitând de slujitorii Domnului care îţi stau la dispoziţie, dar mă tem, din ceea ce am auzit în acest proces, că nu vei face asta Pe urmă a declarat oficial că condamnatul avea să fie executat la castelul din Inverness între orele opt şi zece din dimineaţa zilei de 24 septembrie Şi-a dat apoi jos boneta neagră şi a adăugat: — Fie ca Domnul să aibă milă de sufletul tău Epilog Procesul lui Roderick Macrae s-a încheiat joi, 9 septembrie În dimineaţa următoare, domnul Sinclair l-a căutat pe John Murdoch şi i-a oferit manuscrisul lui Roddy Nu exista în acel moment în Legea scoţiană niciun mecanism formal pentru a face apel, iar avocatul spera să aibă parte de sprijinul lui Murdoch în organizarea unei campanii pentru comutarea sentinţei primite de Roddy Logica lui pare să fi urmărit ca, prin publicarea memoriilor lui Roddy, să stârnească un val de susţinere populară pentru condamnat Domnul Murdoch a fost neîncrezător, deşi plin de înţelegere pentru planul avocatului, şi s-a învoit să citească manuscrisul şi să-l propună redactorului-şef de la Inverness Courier, cu scopul de a publica o serie de fragmente în ziar sau o „Ediţie specială” Domnul Sinclair a lăsat chestiunea în mâinile lui şi şi-a petrecut sfârşitul de săptămână concepând o cerere pentru lordul Prim-Avocat, lord Moncrieff, cea mai înaltă autoritate juridică din ţară În scrisoarea sa, domnul Sinclair nu a încercat în niciun fel să susţină că verdictul pe care l-a primit clientul său era greşit sau că existase vreun aspect nepotrivit în desfăşurarea procesului În schimb, apelul său la clemenţă se baza pe motive care ţineau în mod făţiş de milă După un rezumat superficial al particularităţilor cazului, avocatul şi-a început pledoaria: Aşa cum atestă atât mărturiile auzite la proces, cât şi relatarea condamnatului, Roderick Macrae a fost împins să comită faptele pentru care a fost găsit vinovat fiind persecutat intenţionat şi hotărât de individul care avea să-i devină principala victimă S-au putut auzi, în cadrul procesului, destule mărturii referitoare la purtarea neobişnuită şi defectele mintale ale acuzatului pentru ca deliberarea juriului să se prelungească cu încă o zi; iar verdictul, atunci când s-a ajuns la el, a fost prin majoritate, acest lucru fiind în sine o dovadă că este perfect justificat ca un om raţional să ia în calcul posibilitatea ca acuzatul să nu fi fost întreg la minte Iar asta în ciuda declaraţiilor repetate şi autodistrugătoare făcute de condamnatul însuşi; declaraţii care, aş putea adăuga, nu vorbesc despre o minte raţională Pentru că ce om sănătos ar face nesilit de nimeni declaraţii care, dacă sunt luate de bune, l-ar trimite la spânzurătoare? Că astfel de îndoieli justificate legate de sănătatea clientului meu există în minţile juraţilor pledează cu siguranţă împotriva impunerii celei mai severe pedepse a Legii În timpul detenţiei sale, clientul meu s-a dedicat cu sârguinţă scrierii unei relatări a evenimentelor care au dus la crime (vă trimit o copie pentru a o lua în considerare) În acest demers, a demonstrat aptitudini şi o capacitate intelectuală care depăşesc cu mult ceea ce s-ar aştepta din partea unui individ cu educaţia şi condiţiile sale de trai Domnul J Bruce Thomson, chirurg rezident al Închisorii Generale de la Perth, a mărturisit că în mulţii săi ani de experienţă cu condamnaţi şi nebuni nu a întâlnit niciodată un condamnat capabil să scrie o lucrare cu o valoare literară, o judecată care subliniază calitatea excepţională a memoriilor domnului Macrae Trimiterea la moarte a unui individ care are sensibilitatea şi inteligenţa de a scrie o lucrare literară vastă, ar fi, afirm cu tărie, un gest crud şi necivilizat În plus, vârsta condamnatului – doar şaptesprezece ani – şi caracterul său altfel nepătat pot fi considerate de asemenea nişte circumstanţe atenuante Faptele pentru care domnul Macrae a fost găsit vinovat sunt cu totul contrare caracterului său şi există toate motivele pentru a presupune că, având în vedere înzestrările sale excepţionale, după o perioadă de detenţie, el ar putea trăi o viaţă împlinită şi productivă Dacă ne evaluăm societatea în funcţie de compasiunea pe care o acordăm tuturor membrilor săi, atunci trebuie să recunoaştem că acordându-i compasiunea celui mai nenorocit dintre noi ne demonstrăm fidelitatea faţă de cele mai civilizate valori creştine În acest sens, mă adresez Excelenţei Dumneavoastră pentru a-i acorda clemenţă lui Roderick John Macrae Îndrăznesc aşadar să rog pe Lordul Prim-Avocat să ia în considerare în cel mai favorabil mod această Petiţie, iar după aceea să o sfătuiască pe Maiestatea sa cea Plină de har să-şi exercite prerogativele regale pentru a comuta sentinţa primită de către condamnat [Semnat] Domnul Andrew Sinclair, sir Avocatul condamnatului Petiţia a fost trimisă luni, 13 septembrie, şi în aceeaşi zi Invemess Courier a publicat articolul lui John Murdoch, „Ce am învăţat din acest caz” Murdoch începea prin a reflecta la experienţa sa din sala de judecată, descriindu-l pe Roddy ca fiind „un individ oropsit, pe care, privindu-l, ai fi putut crede că nu avea nicio legătură cu evenimentele din jurul său Dacă acest lucru se datora unei indiferenţe crude sau unei stări de alienaţie mintală, ori dacă această atitudine era prefăcută sau reală, nu este de competenţa mea să spun Dar nici eu nu sunt convins că încredinţarea sarcinii de a rezolva această chestiune în seama a cincisprezece juraţi oneşti, dar la fel de lipsiţi de competenţă, este cel mai înţelept mijloc de a sluji justiţia într-un caz de acest fel” Murdoch a mers mai departe discutând memoriile lui Roddy Relatarea sa era, a scris el, „deopotrivă şocantă şi tulburătoare şi în mod cert nu părea să fie scrisă cu scopul de a dobândi achitarea condamnatului Cu toate acestea, elocvenţa şi inteligenţa de care dă dovadă se află într-un contrast puternic cu faptele sângeroase pe care în cele din urmă le descrie; şi dacă nu altceva, se poate spune că nebunia se simte în acest contrast” Murdoch nu a pus în mod clar problema apelului pentru comutarea sentinţei lui Roddy, exprimând în schimb pe un ton general faptul că, după cum stau lucrurile, aparatul legal era „inadecvat pentru a trata nişte proceduri de asemenea natură Cele mai importante minţi juridice de la noi ar trebui, cu promptitudine, să reconsidere procedurile noastre în legătură cu cazurile care depind de sănătatea mintală a acuzatului sau de lipsa acesteia, iar până când o astfel de revizuire va fi făcută”, a scris el, „ar fi indecent ca un om să fie trimis la spânzurătoare” Domnul Murdoch i-a scris şi el în aceeaşi zi lordului Moncrieff şi, deşi scrisoarea s-a pierdut, se poate presupune că exprima cam aceleaşi lucruri La primirea apelului domnului Sinclair, lordul Prim-Avocat ar fi fost obligat să comunice cu judecătorii procesului şi cu registratorul general al Scoţiei, William Pitt Dundas, dar oricare vor fi fost conţinuturile corespondenţei lor, evenimentele s-au întâmplat cu repeziciune John Murdoch depusese manuscrisul lui Roddy la un tipograf din localitate, Alexander Clarke Ceea ce a apărut, totuşi, nu a fost documentul de 50 000 de cuvinte complet, ci o broşură de douăzeci şi patru de pagini, cuprinzând cele mai înfiorătoare şi mai senzaţionale pasaje În câteva zile, zeci de alte versiuni, extrem de modificate, au fost publicate în toată ţara Cea mai faimoasă dintre acestea a fost numită UN PROIECT SÂNGEROS: DELIRURILE unui UCIGAŞ, publicată de William Grieve din Glasgow Un proiect sângeros avea doar şaisprezece pagini şi consta în puţin mai mult decât descrierea pe care Roddy o făcea crimelor, omorârea oii lui Lachlan Mackenzie (urmată de rândul: „În acest moment mi-am descoperit gustul pentru a crăpa cranii şi m-am decis să nu las să treacă prea mult timp înainte de a mă răsfăţa din nou!) şi un pasaj în întregime ficţional în care Roddy „pângăreşte cu răutate” o Flora Zdrahonului în vârstă de doisprezece ani Broşura a fost vândută în zeci de mii de exemplare în câteva zile Au urmat diverse caricaturi înfiorătoare, gravuri şi balade (cea mai însemnată fiind În această dimineaţă frumoasă, am omorât trei, de Thomas Porter) au urmat şi, în loc să devină o cause célèbre, Roddy a devenit o sperietoare naţională În mod cert, ironia că toate aceste producţii îl portretizau pe Roddy ca fiind cu totul ieşit din minţi nu a fost sesizată de cei care le-au citit pe nerăsuflate După toate probabilităţile, planul domnului Sinclair nu a avut niciodată vreo şansă de reuşită Nu existau lipsuri legale la care să fi putut face apel, nici nu putea susţine în mod just că verdictul era lipsit de dovezi Speranţa sa că publicarea memoriilor lui Roddy avea să ducă la o creştere bruscă a susţinerii populare pentru petiţia sa a fost, trebuie spus, extrem de naivă Totuşi, nu i se oferise nicio altă variantă, iar faptul că a presupus că publicul l-ar fi îmbrăţişat pe Roddy îl pune într-o lumină bună În orice caz, în săptămâna următoare, domnul Sinclair a primit un răspuns politicos, dar superficial de la lordul Moncrieff, care afirma că „nefiind nimic greşit în ceea ce priveşte mărturiile sau desfăşurarea procesului”, el nu avea de ce să ia în considerare un apel la clemenţă „Talentele pe care pretindeţi că acuzatul le are, fie ele reale sau nu, nu pot juca niciun rol în judecata legală ” Şi astfel, sentinţa capitală a fost confirmată Domnul Sinclair a continuat să-l viziteze pe Roddy zilnic Îl găsea într-o stare generală de toropeală, „neavând poftă nici pentru mâncare, nici pentru conversaţie” În niciun moment Roddy nu s-a plâns de situaţia lui şi nici nu şi-a exprimat vreo temere legată de apropierea morţii Nici nu a acceptat serviciile preotului închisorii, care l-a implorat să se folosească de timpul care îi rămăsese pentru a se împăca cu creatorul său În ciuda faptului că avea la dispoziţie materialele necesare, Roddy nu a mai scris nimic, cu excepţia scurtei scrisori care urmează, adresată tatălui său: Dragă Tată, Îţi scriu cu speranţa că această scrisoare te găseşte într-o situaţie mai bună Mie însumi mi-a mai rămas foarte puţin timp şi nu mai doresc nimic pe lumea asta, decât ceea ce mi s-a dat Pereţii celulei mele îmi oferă o privelişte jalnică şi, chiar dacă mi-ar plăcea foarte mult să mai văd Culduie o dată, dacă mi-aş putea grăbi execuţia, aş face-o cu bucurie Pentru moment, totuşi, sunt destul de liniştit şi nu trebuie să îţi faci griji pentru starea mea, nici să-mi deplângi moartea Vreau să spun că îmi pare rău pentru necazul pe care l-am pricinuit şi că îmi doresc sincer ca tu să fi fost binecuvântat cu un fiu mai vrednic [Semnat] Roderick John Macrae Scrisoarea a fost trimisă spre Culduie în după-amiaza zilei de 22 septembrie, dar John Macrae nu a citit-o niciodată, fiind găsit mort în scaunul său în aceeaşi dimineaţă de către Carmina Tutun A fost îngropat lângă soţia sa, în cimitirul din Camusterrach Casa şi acareturile sale au fost lăsate să cadă în paragină, iar pământul a fost distribuit locuitorilor care au rămas în sat Funcţia de ofiţer a fost preluată de Peter Mackenzie În 24 septembrie, în dimineaţa execuţiei sale, singura cerere a lui Roddy a fost să fie lăsat să facă o plimbare prin curtea închisorii I s-a permis acest lucru şi, potrivit domnului Sinclair, a făcut aceste circuite „ca şi cum s-ar fi aflat complet altundeva” Apoi a fost însoţit afară din celulă de avocatul său, de un preot de la Biserica Scoţiei şi de doi paznici Pe măsură ce grupul s-a apropiat de camera în care execuţia trebuia să aibă loc, picioarele lui Roddy au cedat şi a trebuit să fie târât de către paznici pe distanţa rămasă Toate pregătirile necesare fuseseră făcute şi, în afară de călău, mai erau prezenţi doctorul Hector Munro şi directorul închisorii Când gluga i-a fost trasă peste cap, Roddy a început să plângă Domnul Sinclair şi-a ascuns faţa în mâini Roderick Macrae a fost pronunţat mort la douăzeci şi patru de minute trecute peste ora opt „Spânzurătoarea”, preciza raportul medicului, „s-a desfăşurat în mod exemplar şi nicio suferinţă exagerată nu i-a fost provocată condamnatului” VP - 70